麥可鮑威爾的《偷窺狂》則是以大量的主觀鏡頭，邀請觀眾一起參與男主角馬克的偷窺和殺人，體驗那種恐懼不安和刺激快感......
中文片名：偷窺狂 (魔光血影)
英文片名：Peeping Tom
導演：Michael Powell (麥可‧鮑威爾)
國別：英國
年份：1960
===============================================================
(原文撰寫於2005-04-22，2007-12-03修改)
1960年，先後出現了兩部描寫變態殺人狂的心理驚悚片。其中一部是希區考克導演的《驚魂記》(Psycho)，推出後就受到許多觀眾和影評人的喜愛，多年來都是最著名的驚悚片之一。另外一部由麥可鮑威爾導演的《偷窺狂》(Peeping Tom)，比《驚魂記》還要早三個月上映，卻就沒有那麼幸運，反而是遭受到輿論界的嚴厲批評，不僅是影片慘遭修剪或禁演，麥可鮑威爾的導演生涯也從此就一蹶不振。直到1978年，經過馬丁史柯西斯等人的背書，此片才能夠以完整的面貌上演，終於得到其應有的肯定和地位，被Cult片迷奉為心理驚悚片的鼻祖。
麥可鮑威爾早期擔任過希區考克的助理攝影師，後來跟幾位導演合作拍攝《月宮寶盒》(The Thief of Bagdad, 1940)，票房和口碑都非常成功。在1940和1950年代，他和匈牙利籍的Emeric Pressburger共同完成了許多不朽的傑作，其中包括著名的《黑水仙》(Black Narcissus, 1947)和《紅菱豔》(The Red Shoes, 1948)，被視為最偉大的英國導演搭檔。但是麥可鮑威爾不想再繼續拍攝保守的電影，於是他在1960年獨力導演了《偷窺狂》這部題材聳動的驚世傑作，把偷窺和殺人狂互相結合，並且大膽描寫犯罪者的心理。
同年由希區考克導演的《驚魂記》，雖然也是描寫異常犯罪心理的驚悚片，但卻是以華麗的結構和技巧取勝，觀眾對於諾曼貝茲的變態行為仍然是處於冷眼旁觀的角度，在驚嚇之後還是能夠安然地排除於腦海之外。麥可鮑威爾的《偷窺狂》則是以大量的主觀鏡頭，邀請觀眾一起參與男主角馬克的偷窺和殺人，體驗那種恐懼不安和刺激快感，然後深入馬克的內心活動，並且會對他產生憎惡和同情的混雜情緒。開場第一幕就透過馬克的眼光，看著他用攝影機偷拍路邊的賣淫女子，然後尾隨著她進入房間，並且拍下賣淫女子被他殺害時驚恐的面容。鏡頭一轉，馬克回到家裡陰暗的放映室中，欣賞著他剛才殺害女子的影片。從偷窺到殺人然後欣賞影片，觀眾全程參與這整個駭人聽聞的過程，雖然是心中忐忑不安，卻又有一種莫名的興奮快感。
以前在電影中出現的殺人狂大多是一些兇惡之徒，比較特殊的是《驚魂記》中的諾曼貝茲，諾曼貝茲斯文而蒼白，他的性格有嚴重的反社會傾向。《偷窺狂》中的馬克卻是一個看起來很正常的普通人，觀眾很難把他跟殺人兇手聯想在一起，他的長相英俊清秀，個性害羞靦腆，有一種迷人的神秘感。他平常有兩份工作，白天在片廠擔任助理攝影師，還在書報館兼差拍攝春宮照片，到處都很有女人緣，於是能夠吸引鄰家女孩海倫對他產生好感。在馬克放映小時候的記錄片給海倫觀看時，我們才瞭解到他不為人知的秘密。馬克的父親是一個科學家，喜歡研究人類的心理和生理對恐懼的承受能力，馬克從小就被父親當成實驗品，經常在他熟睡時用燈光將他照醒，或是扔一條蜥蝪在他的床上，並且用攝影機拍下他受到驚嚇時的反應。馬克小時候幾乎沒有任何隱私權，他的成長過程都被父親用攝影機記錄下來。在父親的耳濡目染之下，馬克長大後也沉迷於攝影和偷窺，更變本加厲殺害女子，用攝影機拍下她們臨死前的恐懼面容。
對馬克而言，性、痛苦、恐懼和攝影是相連接在一起的，攝影機是他形影不離的愛人，也是他內心痛苦的來源。在海倫親吻他之後，他卻親吻攝影機的鏡頭，海倫給他的關懷和愛，始終無法取代他和攝影機之間的親蜜關係。當警察拿著他的攝影機在詢問他時，他的手和眼光都不自禁地隨著攝影機移動，好像他的身體嚮往著攝影機，而在無形中被駕馭著。在海倫試著決定佩帶首飾在衣肩或領口時，馬克的手撫摸著自己身體的相同部位，彷彿他自己就是一台攝影機捕捉著她的姿勢。馬克迷戀痛苦和恐懼，當他面對著美貌的女模特兒時卻無動於衷，然而看到新來的模特兒臉上歪曲的嘴唇，彷彿是因恐懼而變形的面孔，卻能夠讓他變得興奮不已。跟其他心理異常的殺人狂不同之處，在於馬克瞭解和承認他自己的病因，但是卻深陷其中而無法自拔。
飾演男主角馬克的是Carl Boehm，他是德國名指揮家卡爾貝姆(Karl Bohm)的兒子，從小生長在管教嚴厲的家庭，由他來演出這個角色相當的具有說服力。此外，海倫和她的母親是片中最引人注意的兩個角色。海倫開朗和純真的個性是馬克生命中的唯一救贖，她在馬克的眼中才是一個活生生的女孩子，而不是攝影機底下捕捉的人體，所以馬克永遠不讓海倫成為他拍攝的獵物。海倫的母親則是一位非常奇特的人物，她雖然雙目失明卻有敏銳的洞察力，能夠感覺出馬克的不尋常，她和馬克在放映室中的對峙，可說是全片相當精彩的一段高潮。
看電影本身就是一種偷窺的行為，這部電影更是大膽地以偷窺為探討的主題。我們每天透過螢光幕窺視別人的生活，看著別人的喜悅、快樂、憤怒和哀傷來自娛，更甚的是，我們為了追求刺激和快感，把血腥的殺人和面臨死亡的恐懼拿來當作娛樂。過多的血腥暴力和恐怖刺激已經讓我們的神經麻木，只能夠無止盡地尋求更多、更變態的血腥恐懼來滿足饑渴的慾望。人類不再操控電視和電影，而是變成受到電視和電影操控的奴隸。就某些層面而言，我們和馬克還真是相差無幾，只是我們沒有真正去殺人取樂而已。「你知道世界上最恐怖的事情是什麼嗎？那就是恐懼本身」，馬克在海倫發現他殺人的秘密時這麼說著，他讓被害者看到自己即將面臨死亡的恐懼面容，如果死亡有臉的話，那就是自己的那張臉。馬克無法再從殺人中得到樂趣，所以他對拍出來的影片越來越不滿意，最後只能夠以他自己的死亡來追求更極致的刺激。
麥可鮑威爾的導演手法相當純熟，對於音效的運用更是令人驚嘆，例如不時出現的琴聲顫音，還有定時鬧鐘的滴答聲都讓觀眾坐立不安。當馬克和海倫的母親握手的那個時刻，影片背後響起的心臟砰磅跳動聲響，則充滿了微妙的神秘感。以現在的眼光來看，此片的血腥程度和裸露畫面都遠不如時下的恐怖片，但是其帶領觀眾進入殺人狂的內心世界，跟著犯罪者一起去體驗偷窺和殺人的恐怖刺激，卻還是能夠讓觀眾感受到極度的驚惶與不安。直到如今，此片仍然遭受到許多國家的禁演。不過此片對後世的影響還是不容忽視，許多知名的電影大師都受到此片的啟發，據說在安東尼奧尼的《春光乍現》(Blowup)和奇士勞斯基的《愛情影片》(A Short Film About Love)中，都可以找到受到此片影響的足跡。
參考資料：
看不到的電影--百年禁片大觀，梁良著，時代出版
《偷窺狂》(Peeping Tom) 預告片......
===============================================================
台版DVD封面與畫面擷圖......
馬克(Carl Boehm飾)殺害賣淫女子，並且拍下她臨死前恐懼的面容......
然後回到家裡陰暗的放映室中欣賞自娛......
馬克兼差拍攝春宮照片......
看到女孩臉上歪曲的嘴唇，彷彿是因恐懼而變形的面孔讓他興奮不已......
馬克放映小時候的記錄片給鄰家女孩海倫(Anna Massey飾)觀看......
一幕幕可怕的景象讓海倫十分震驚......
馬克偷偷拍下警察查案的過程......
海倫的母親和馬克在放映室中的對峙......
海倫發現馬克殺害女子的秘密......
世界上最恐怖的事情，就是恐懼本身......
===============================================================
補述一些相關資料......
我在查閱導演Michael Powell的傳記履歷時，發現到他竟然是《月宮寶盒》(The Thief of Bagdad, 1940)的導演之一！《月宮寶盒》是非常經典的神怪奇幻片，應該是許多人的甜蜜童年回憶，跟《偷窺狂》的風格簡直是南轅北轍啊！
Michael Powell和Emeric Pressburger共同執導的經典名片相當多，其中最著名的《黑水仙》(Black Narcissus, 1947)和《紅菱豔》(The Red Shoes, 1948)在台灣都有發行公版DVD......
《黑水仙》(Black Narcissus, 1947)的一區Criterion Collection DVD......
《紅菱豔》(The Red Shoes, 1948)的一區Criterion Collection DVD......
另外還有一部《百戰將軍》(The Life and Death of Colonel Blimp, 1943)，有發行大陸版DVD......
--------------------------------------------------------------------
再談到飾演男主角馬克的Carl Boehm (本名Karlheinz Bohm)，他的父親是德國名指揮家卡爾貝姆(Karl Bohm)，如果有接觸過古典音樂的人必定有聽過這個名字。貝姆指揮的貝多芬「田園交響曲」是此曲的決定盤之一，跟華爾特並稱為進入古典樂的兩扇大門......
- 12月 03 週一 200717:00
觀影札記：《偷窺狂》(Peeping Tom) -- 偷窺鏡頭下顫抖的恐懼面容
- 12月 29 週五 200619:15
觀影札記：《德州電鋸殺人狂-1974年版》(The Texas Chainsaw Massacre) (連載中) (已完成一、二章，尚缺三、四章)
哎...看來這篇還是免不了要欠過年囉Orz......
中文片名：德州電鋸殺人狂
英文片名：The Texas Chainsaw Massacre
導演：Tobe Hooper (托比‧胡柏)
國別：美國
年份：1974
===============================================================
身為一個Cult恐怖片迷，假如沒有看過正宗原版《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chainsaw Massacre,
1974)的話，大概會是一件讓人深感遺憾和羞愧的事情。此片在許多Cult恐怖片迷的心目中，都是一部最令人毛骨悚然的電影，同時也開創了深受青少年喜愛的「殺人狂電影」(Slasher)類型，可以說是影響後世最深遠的恐怖片之一。我曾經看過第二、三集和狗尾續貂的「The Next
Generation」(1994)，甚至還看過2003年重拍的版本，但卻一直都沒有機會觀賞最原始的正宗第一集，對我來說確實是一件羞於啟齒的憾事。好在最近終於得知香港有發行VCD，於是就火速訂購一片回來欣賞，雖然VCD的畫質有點不夠理想，但總算能解脫我多年來無緣得見的遺憾。
跟2003年重拍版那種單純的青少年恐怖片比較起來，1974年原版不只有更為出色的氣氛經營，而且有許多意在言外的社會批判，在恐怖電影史上也有承先啟後的地位價值。不過這畢竟已經是三十多年前的老電影，對於現在的年輕影迷來說，或許無法深入瞭解影片中所隱藏的寓意，對此片如何傳承和開創恐怖類型的過程可能也沒有什麼認識。因此我想要先簡略地回顧一下近代恐怖片的發展歷程，再來探討此片的創作背景和編導手法，最後則是概略地追蹤其影響後世恐怖片的足跡，
做一個比較完整詳盡的觀影報告，希望對喜歡恐怖片的影迷能夠有些幫助。
一、新型恐怖片的興起
我們可以把越戰當成是一個重要的分水嶺，來將美國恐怖片粗略地分為兩個時期。越戰之前的恐怖片大多是一些歌德式的怪物電影，像是吸血鬼、狼人或外星異形等等，反映出冷戰時期美國民眾對外國人滲透的恐懼和仇恨。然而在越戰之後，這些老舊的恐怖題材已經顯得不切實際，無法忠實呈現出民眾真正的焦慮和挫折感。當時人們在電視新聞中看到美軍在越南戰場的悲慘景象，嚴重打擊到美國人想要成為世界主宰的天真夢想，加上國內頻傳的反戰示威、種族歧視衝突、警察過度暴力和層出不窮的連環血腥殺人事件，甚至是水門案造成總統下台的政治醜聞等等。這些民眾日常生活中所見到如惡夢般的暴力情景，都是老舊的恐怖題材已經無能為力表達得出的，於是一股新興的恐怖片類型就在這時順勢而生了。
第一部創新恐怖類型的成功典範是1968年的《活死人之夜》(Night of the Living Dead)，導演George A.
Romero以這部低成本的處女作一鳴驚人。此片生動地描述了死人復活群起攻擊人類、吞噬人肉的恐怖景象，有人認為這些僵屍可能是象徵越戰陣亡者，也有人認為是譬喻著種族分裂後的悲慘情景。無論如何解釋，此片都可以說是美國1960年代的縮影，對當時動盪不安的政局和紛擾的社會亂象提出批判，把民眾的恐懼夢魘轉化成一部寓意深刻的末日啟示錄。另一部小成本立大功的新型恐怖片是1972年的《魔屋》(殺人不分左右)(The Last House on
the Left)，導演Wes
Craven同樣也是以這部處女作一砲而紅。此片描述三名暴徒在姦殺兩個年輕女子之後，竟然無意中跑到被害者的父母家裡，這對父母在得知真相後就展開血腥的報復行動。Wes Craven將片中的暴力場面處理得極為真實殘酷，其目的是要抗議越戰淪為電視新聞中的垃圾，造成觀眾對暴力逐漸感到麻木不仁。
同時期還有兩部比較傾向主流的驚悚片，跟新型恐怖片之間有非常密切的關係。其中一部是Sam
Peckinpah導演的《我不是弱者》(大丈夫)(Straw Dogs,
1971)，敘述一個溫文爾雅的數學家和妻子搬到英國鄉間居住，卻被當地的居民攻擊和強暴他的妻子，在忍無可忍之下展開一場瘋狂血腥的奮戰。另一部則是英國導演John Boorman來美國拍攝的《激流四勇士》(Deliverance,
1972)，敘述四名都市人利用周末到偏遠山區的河流划獨木舟冒險，不料卻遭受到當地深山野人的偷襲，結果演變成一段充滿酷刑、強暴和兇殺的恐怖假期。這兩部電影都是描寫邊遠荒山林區的野蠻殘酷，普通人在此遭受到沒有任何理由的意外攻擊後，被迫要反擊來保衛他們自己以求生存。這種新興類型的主題似乎在反映出，傳統的家庭生活和中產階級的生活方式，被來自家門遠處的非法勢力所圍攻和威脅。在文明的美國人和邊遠地區之間好像有一條清楚的分界線，邊遠地區的人們變成是天生的野蠻殘酷，對所有的外來者都抱持著一種根深柢固的憤恨。
二、電鋸殺人狂呼嘯出擊
在《活死人之夜》(Night of the Living
Dead)開啟了美國恐怖片的新紀元之後，真正唯一能夠延續這股熱潮、進一步孕育出恐怖新品種的電影，就是1974年的《德州電鋸殺人狂》(The
Texas Chainsaw Massacre)。導演托比胡柏(Tobe
Hooper)在當時還是一個籍籍無名的大學教授，他用不到二十萬美元的拮据成本和簡陋的器材技術，把真實兇殺案、鄉野怪譚和社會議題熔合為一爐，炮製出一部讓人頭皮發麻、背脊發涼的經典恐怖片。這部電影的成就在如今聽起來很像是一則傳奇，據說第一批觀看的民眾都被嚇得半死，有人還受不了就當場昏厥或嘔吐，許多人看完後害怕得不敢走夜路回家。此片很快的就成為午夜電影院中最受歡迎的Cult恐怖片，同時也吸引到不少主流觀眾的注意，大家都同意此片是有史以來最讓人感到不安的電影，從此以後恐怖片的面貌將會永遠改觀。
《德州電鋸殺人狂》的劇情其實非常簡單直接，常看美式恐怖片的人或許會覺得很耳熟能詳，因為此片的情節經過後人多年來的抄襲模仿延用之後，已經變成一種最典型的恐怖片標準公式。此片以德州某個偏遠小鎮發生離奇的盜墓案揭開序幕，一群年輕人開車回到故鄉探視先人的祖墳，順便到荒廢已久的童年住所遊玩狂歡。他們在途中遇到一個搭便車的怪人，那位怪人瘋癲的舉動讓他們飽受驚嚇，然而這些卻只是後來一連串血腥殺戮的開端而已。在距離他們童年故居不遠的一間神秘房屋中，竟然潛伏著一個頭戴人皮面具、手持巨大電鋸的瘋狂殺手，這群年輕人幾乎是一個接一個慘遭無情的屠殺。不過更可怕的還在後頭，住在附近的居民似乎都跟這個殺手有關聯，赫然形成一群以吃人肉維生的變態殺人狂家族。
看過這部電影的觀眾通常都會提出一些疑問，那就是片中所描述的是否改編自真人實事？那個可怕的電鋸殺人狂究竟有沒有被逮捕歸案？此片嚴格來說並不是改編自真實的兇殺案，德州當地也沒有出現過這位電鋸殺人狂，兇手的原型其實是取材自1950年代變態殺人魔艾德蓋恩(Ed
Gein)的事跡。艾德蓋恩是美國犯罪史上最著名的連續殺人狂，他犯下的謀殺案其實不算很多，但他對待受害者的變態行為卻是令人震驚。當警方逮捕到他的時候，發現最後一名受害者已被砍掉頭顱、挖空內臟，屍體就像被屠宰的動物一樣倒吊在架子上。他的房間裡面還堆滿了用人類肢體做成的手工傢俱製品，有人皮做成的燈罩和椅子、頭骨做成的湯碗、嘴唇做成的項鍊、陰道和乳房做成的背心和乳頭做成的皮帶，最著名的則是幾件用女性皮膚製成的大衣和臉皮面具。艾德蓋恩坦承說，他會穿戴上這些人皮大衣和面具，把自己裝扮成女人的模樣。
(左上圖：美國犯罪史上最著名的變態殺人魔 Ed Gein
右上圖：《驚魂記》中內向、害羞、戀母的 Norman Bates
左下圖：《德州電鋸殺人狂》中頭戴人皮面具、手持巨大電鋸的 Leatherface
右下圖：《沉默的羔羊》中穿戴人皮、打扮成女人模樣的 Buffalo Bill)
艾德蓋恩的變態行為雖然是令人髮指，但他的遭遇也有值得同情和深思的地方。艾德的母親是一個極度嚴苛和信仰虔誠的天主教徒，從艾德小時候就對他灌輸極端的宗教思想，除了去學校上學之外不允許交任何朋友，還恐嚇兒子說除了她之外的女人都是危險的妓女。艾德就在母親強勢的管教之下長大，因此導致他的性格孤僻和不明常情世理，他的思想在精神壓力和虐待下也變得極度扭曲。當艾德的母親和父兄相繼去世之後，孑然一身的他無法忍受孤單寂寞，於是就先把母親的屍體保留在家中，自己也打扮成母親的模樣在家裡走動，最後更變本加厲犯下盜墓和殺人毀屍的罪行。艾德蓋恩的故事是研究變態犯罪心理學的最佳範本，而且也是驚悚恐怖電影經常引用的好題材，最著名的是希區考克導演的《驚魂記》(Psycho,
1960)，將戀母情結的病態心理描寫得非常淋漓盡致。另外一部《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs,
1991)則是更加大膽露骨，片中那個穿戴人皮、打扮成女人模樣的殺人魔「水牛比爾」，就是從艾德蓋恩的形象轉化而來的。
在眾多取材自艾德蓋恩傳奇的驚悚恐怖電影之中，《德州電鋸殺人狂》可以說是最聳動駭人的一部，片中那個頭戴人皮面具、手持巨大電鋸的殺人狂「皮臉」(Leatherface)，絕對會讓觀眾留下終生都無法磨滅的深刻印象。導演托比胡柏曾經說過此片的靈感是來自聖誕節購物的經歷，當年他還只是大學教授和業餘的紀錄片攝影師，有次他在家五金行被擁擠的人潮擠得喘不過氣，突然間他看到擺在貨架上的電鋸，讓他興起一股想拿著電鋸殺出一條血路的瘋狂念頭。就在這個時候，整部電影的構想就好像在他的眼中呈現出來，於是他回家後隨即動手寫下劇本，然後召集學校師生來拍攝這部地下恐怖片。其實這並不是第一次有人將電鋸引進到恐怖片，早在兩年前Wes Craven導演的《魔屋》(The Last House on the
Left)中，那個悲憤的父親就曾用電鋸來懲處殺害女兒的兇手。不過托比胡柏創造出來的電鋸殺人狂，那種祭祀性瘋狂殺戮卻更加令人感到不安，儼然已經成為恐怖電影史上最讓人戰慄驚懼的象徵圖騰。
三、電鋸無情大屠殺
導演托比胡柏在此片開頭用了一些非常巧妙的花招，這些花招應該是借用自Wes Craven的《魔屋》(The Last House
on the Left)，但是卻發揮得更加淋漓盡致。在片頭字幕滾動上升的時候，知名播音員John
Larroquette用他那低沉冰冷的聲音，對觀眾訴說著一件如噩夢般的血腥謀殺案，被害者人名和案發的時間地點一應俱全，讓觀眾誤以為這是一部改編自真人實事的電影。緊接著在一片昏暗漆黑的夜幕中，只聽到沉重的挖土聲和微弱的喘息聲，然後隨著相機閃光燈點亮的剎那聲響，乍現出一具具讓人毛骨悚然的屍塊殘骸。最後則是在如浴血般火紅的晨曦曙光下，不知從哪裡傳來離奇盜墓案的新聞播報聲，隨著鏡頭逐漸拉遠後呈現在觀眾眼簾中的，赫然是一對腐屍被綁在墓碑上的怪異景象。這段片頭拍攝的質感雖然是非常粗糙，然而在這種以假亂真的效果渲染之下，卻又讓人不禁產生一種恍惚在觀看真實紀錄片的感覺。其實整部電影看起來就像是一部低成本的紀錄片，粗糙的影像品質和沒名氣的演員，再加上不時插播的新聞片段，所營造出的真實氣氛卻會壓得人喘不過氣來。
(未完，待續)
===============================================================
劇照欣賞..........
德州某個偏遠小鎮發生離奇的盜墓案......
一群年輕人開車回到故鄉探視先人的祖墳，順便到荒廢已久的童年住所遊玩狂歡......
在途中遇到一個搭便車的怪人，那位怪人瘋癲的舉動讓他們飽受驚嚇......
公路驚悚片中最常見的古怪加油站......
加油站的古怪老闆......
青少年恐怖片必備的養眼鏡頭......
潘(Teri McMinn飾)意外闖入堆滿骨骸的房間......
潘遭受到皮臉怪人的攻擊......
像豬肉般被掛在鐵勾上......
手持巨大電鋸的皮臉怪人......
電鋸大屠宰......
莎莉(Marilyn Burns飾)和皮臉展開一場惡夜瘋狂追殺......
如僵屍般的老爺爺愉快地吸吮著莎莉手指上的血......
莎莉即將要像豬隻一樣慘遭屠殺......
黎明的電鋸瘋狂大追殺......
好膽別走......
憤怒的皮臉在朝陽映照下揮舞著電鋸......
中文片名：德州電鋸殺人狂
英文片名：The Texas Chainsaw Massacre
導演：Tobe Hooper (托比‧胡柏)
國別：美國
年份：1974
===============================================================
身為一個Cult恐怖片迷，假如沒有看過正宗原版《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chainsaw Massacre,
1974)的話，大概會是一件讓人深感遺憾和羞愧的事情。此片在許多Cult恐怖片迷的心目中，都是一部最令人毛骨悚然的電影，同時也開創了深受青少年喜愛的「殺人狂電影」(Slasher)類型，可以說是影響後世最深遠的恐怖片之一。我曾經看過第二、三集和狗尾續貂的「The Next
Generation」(1994)，甚至還看過2003年重拍的版本，但卻一直都沒有機會觀賞最原始的正宗第一集，對我來說確實是一件羞於啟齒的憾事。好在最近終於得知香港有發行VCD，於是就火速訂購一片回來欣賞，雖然VCD的畫質有點不夠理想，但總算能解脫我多年來無緣得見的遺憾。
跟2003年重拍版那種單純的青少年恐怖片比較起來，1974年原版不只有更為出色的氣氛經營，而且有許多意在言外的社會批判，在恐怖電影史上也有承先啟後的地位價值。不過這畢竟已經是三十多年前的老電影，對於現在的年輕影迷來說，或許無法深入瞭解影片中所隱藏的寓意，對此片如何傳承和開創恐怖類型的過程可能也沒有什麼認識。因此我想要先簡略地回顧一下近代恐怖片的發展歷程，再來探討此片的創作背景和編導手法，最後則是概略地追蹤其影響後世恐怖片的足跡，
做一個比較完整詳盡的觀影報告，希望對喜歡恐怖片的影迷能夠有些幫助。
一、新型恐怖片的興起
我們可以把越戰當成是一個重要的分水嶺，來將美國恐怖片粗略地分為兩個時期。越戰之前的恐怖片大多是一些歌德式的怪物電影，像是吸血鬼、狼人或外星異形等等，反映出冷戰時期美國民眾對外國人滲透的恐懼和仇恨。然而在越戰之後，這些老舊的恐怖題材已經顯得不切實際，無法忠實呈現出民眾真正的焦慮和挫折感。當時人們在電視新聞中看到美軍在越南戰場的悲慘景象，嚴重打擊到美國人想要成為世界主宰的天真夢想，加上國內頻傳的反戰示威、種族歧視衝突、警察過度暴力和層出不窮的連環血腥殺人事件，甚至是水門案造成總統下台的政治醜聞等等。這些民眾日常生活中所見到如惡夢般的暴力情景，都是老舊的恐怖題材已經無能為力表達得出的，於是一股新興的恐怖片類型就在這時順勢而生了。
第一部創新恐怖類型的成功典範是1968年的《活死人之夜》(Night of the Living Dead)，導演George A.
Romero以這部低成本的處女作一鳴驚人。此片生動地描述了死人復活群起攻擊人類、吞噬人肉的恐怖景象，有人認為這些僵屍可能是象徵越戰陣亡者，也有人認為是譬喻著種族分裂後的悲慘情景。無論如何解釋，此片都可以說是美國1960年代的縮影，對當時動盪不安的政局和紛擾的社會亂象提出批判，把民眾的恐懼夢魘轉化成一部寓意深刻的末日啟示錄。另一部小成本立大功的新型恐怖片是1972年的《魔屋》(殺人不分左右)(The Last House on
the Left)，導演Wes
Craven同樣也是以這部處女作一砲而紅。此片描述三名暴徒在姦殺兩個年輕女子之後，竟然無意中跑到被害者的父母家裡，這對父母在得知真相後就展開血腥的報復行動。Wes Craven將片中的暴力場面處理得極為真實殘酷，其目的是要抗議越戰淪為電視新聞中的垃圾，造成觀眾對暴力逐漸感到麻木不仁。
同時期還有兩部比較傾向主流的驚悚片，跟新型恐怖片之間有非常密切的關係。其中一部是Sam
Peckinpah導演的《我不是弱者》(大丈夫)(Straw Dogs,
1971)，敘述一個溫文爾雅的數學家和妻子搬到英國鄉間居住，卻被當地的居民攻擊和強暴他的妻子，在忍無可忍之下展開一場瘋狂血腥的奮戰。另一部則是英國導演John Boorman來美國拍攝的《激流四勇士》(Deliverance,
1972)，敘述四名都市人利用周末到偏遠山區的河流划獨木舟冒險，不料卻遭受到當地深山野人的偷襲，結果演變成一段充滿酷刑、強暴和兇殺的恐怖假期。這兩部電影都是描寫邊遠荒山林區的野蠻殘酷，普通人在此遭受到沒有任何理由的意外攻擊後，被迫要反擊來保衛他們自己以求生存。這種新興類型的主題似乎在反映出，傳統的家庭生活和中產階級的生活方式，被來自家門遠處的非法勢力所圍攻和威脅。在文明的美國人和邊遠地區之間好像有一條清楚的分界線，邊遠地區的人們變成是天生的野蠻殘酷，對所有的外來者都抱持著一種根深柢固的憤恨。
二、電鋸殺人狂呼嘯出擊
在《活死人之夜》(Night of the Living
Dead)開啟了美國恐怖片的新紀元之後，真正唯一能夠延續這股熱潮、進一步孕育出恐怖新品種的電影，就是1974年的《德州電鋸殺人狂》(The
Texas Chainsaw Massacre)。導演托比胡柏(Tobe
Hooper)在當時還是一個籍籍無名的大學教授，他用不到二十萬美元的拮据成本和簡陋的器材技術，把真實兇殺案、鄉野怪譚和社會議題熔合為一爐，炮製出一部讓人頭皮發麻、背脊發涼的經典恐怖片。這部電影的成就在如今聽起來很像是一則傳奇，據說第一批觀看的民眾都被嚇得半死，有人還受不了就當場昏厥或嘔吐，許多人看完後害怕得不敢走夜路回家。此片很快的就成為午夜電影院中最受歡迎的Cult恐怖片，同時也吸引到不少主流觀眾的注意，大家都同意此片是有史以來最讓人感到不安的電影，從此以後恐怖片的面貌將會永遠改觀。
《德州電鋸殺人狂》的劇情其實非常簡單直接，常看美式恐怖片的人或許會覺得很耳熟能詳，因為此片的情節經過後人多年來的抄襲模仿延用之後，已經變成一種最典型的恐怖片標準公式。此片以德州某個偏遠小鎮發生離奇的盜墓案揭開序幕，一群年輕人開車回到故鄉探視先人的祖墳，順便到荒廢已久的童年住所遊玩狂歡。他們在途中遇到一個搭便車的怪人，那位怪人瘋癲的舉動讓他們飽受驚嚇，然而這些卻只是後來一連串血腥殺戮的開端而已。在距離他們童年故居不遠的一間神秘房屋中，竟然潛伏著一個頭戴人皮面具、手持巨大電鋸的瘋狂殺手，這群年輕人幾乎是一個接一個慘遭無情的屠殺。不過更可怕的還在後頭，住在附近的居民似乎都跟這個殺手有關聯，赫然形成一群以吃人肉維生的變態殺人狂家族。
看過這部電影的觀眾通常都會提出一些疑問，那就是片中所描述的是否改編自真人實事？那個可怕的電鋸殺人狂究竟有沒有被逮捕歸案？此片嚴格來說並不是改編自真實的兇殺案，德州當地也沒有出現過這位電鋸殺人狂，兇手的原型其實是取材自1950年代變態殺人魔艾德蓋恩(Ed
Gein)的事跡。艾德蓋恩是美國犯罪史上最著名的連續殺人狂，他犯下的謀殺案其實不算很多，但他對待受害者的變態行為卻是令人震驚。當警方逮捕到他的時候，發現最後一名受害者已被砍掉頭顱、挖空內臟，屍體就像被屠宰的動物一樣倒吊在架子上。他的房間裡面還堆滿了用人類肢體做成的手工傢俱製品，有人皮做成的燈罩和椅子、頭骨做成的湯碗、嘴唇做成的項鍊、陰道和乳房做成的背心和乳頭做成的皮帶，最著名的則是幾件用女性皮膚製成的大衣和臉皮面具。艾德蓋恩坦承說，他會穿戴上這些人皮大衣和面具，把自己裝扮成女人的模樣。
(左上圖：美國犯罪史上最著名的變態殺人魔 Ed Gein
右上圖：《驚魂記》中內向、害羞、戀母的 Norman Bates
左下圖：《德州電鋸殺人狂》中頭戴人皮面具、手持巨大電鋸的 Leatherface
右下圖：《沉默的羔羊》中穿戴人皮、打扮成女人模樣的 Buffalo Bill)
艾德蓋恩的變態行為雖然是令人髮指，但他的遭遇也有值得同情和深思的地方。艾德的母親是一個極度嚴苛和信仰虔誠的天主教徒，從艾德小時候就對他灌輸極端的宗教思想，除了去學校上學之外不允許交任何朋友，還恐嚇兒子說除了她之外的女人都是危險的妓女。艾德就在母親強勢的管教之下長大，因此導致他的性格孤僻和不明常情世理，他的思想在精神壓力和虐待下也變得極度扭曲。當艾德的母親和父兄相繼去世之後，孑然一身的他無法忍受孤單寂寞，於是就先把母親的屍體保留在家中，自己也打扮成母親的模樣在家裡走動，最後更變本加厲犯下盜墓和殺人毀屍的罪行。艾德蓋恩的故事是研究變態犯罪心理學的最佳範本，而且也是驚悚恐怖電影經常引用的好題材，最著名的是希區考克導演的《驚魂記》(Psycho,
1960)，將戀母情結的病態心理描寫得非常淋漓盡致。另外一部《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs,
1991)則是更加大膽露骨，片中那個穿戴人皮、打扮成女人模樣的殺人魔「水牛比爾」，就是從艾德蓋恩的形象轉化而來的。
在眾多取材自艾德蓋恩傳奇的驚悚恐怖電影之中，《德州電鋸殺人狂》可以說是最聳動駭人的一部，片中那個頭戴人皮面具、手持巨大電鋸的殺人狂「皮臉」(Leatherface)，絕對會讓觀眾留下終生都無法磨滅的深刻印象。導演托比胡柏曾經說過此片的靈感是來自聖誕節購物的經歷，當年他還只是大學教授和業餘的紀錄片攝影師，有次他在家五金行被擁擠的人潮擠得喘不過氣，突然間他看到擺在貨架上的電鋸，讓他興起一股想拿著電鋸殺出一條血路的瘋狂念頭。就在這個時候，整部電影的構想就好像在他的眼中呈現出來，於是他回家後隨即動手寫下劇本，然後召集學校師生來拍攝這部地下恐怖片。其實這並不是第一次有人將電鋸引進到恐怖片，早在兩年前Wes Craven導演的《魔屋》(The Last House on the
Left)中，那個悲憤的父親就曾用電鋸來懲處殺害女兒的兇手。不過托比胡柏創造出來的電鋸殺人狂，那種祭祀性瘋狂殺戮卻更加令人感到不安，儼然已經成為恐怖電影史上最讓人戰慄驚懼的象徵圖騰。
三、電鋸無情大屠殺
導演托比胡柏在此片開頭用了一些非常巧妙的花招，這些花招應該是借用自Wes Craven的《魔屋》(The Last House
on the Left)，但是卻發揮得更加淋漓盡致。在片頭字幕滾動上升的時候，知名播音員John
Larroquette用他那低沉冰冷的聲音，對觀眾訴說著一件如噩夢般的血腥謀殺案，被害者人名和案發的時間地點一應俱全，讓觀眾誤以為這是一部改編自真人實事的電影。緊接著在一片昏暗漆黑的夜幕中，只聽到沉重的挖土聲和微弱的喘息聲，然後隨著相機閃光燈點亮的剎那聲響，乍現出一具具讓人毛骨悚然的屍塊殘骸。最後則是在如浴血般火紅的晨曦曙光下，不知從哪裡傳來離奇盜墓案的新聞播報聲，隨著鏡頭逐漸拉遠後呈現在觀眾眼簾中的，赫然是一對腐屍被綁在墓碑上的怪異景象。這段片頭拍攝的質感雖然是非常粗糙，然而在這種以假亂真的效果渲染之下，卻又讓人不禁產生一種恍惚在觀看真實紀錄片的感覺。其實整部電影看起來就像是一部低成本的紀錄片，粗糙的影像品質和沒名氣的演員，再加上不時插播的新聞片段，所營造出的真實氣氛卻會壓得人喘不過氣來。
(未完，待續)
===============================================================
劇照欣賞..........
德州某個偏遠小鎮發生離奇的盜墓案......
一群年輕人開車回到故鄉探視先人的祖墳，順便到荒廢已久的童年住所遊玩狂歡......
在途中遇到一個搭便車的怪人，那位怪人瘋癲的舉動讓他們飽受驚嚇......
公路驚悚片中最常見的古怪加油站......
加油站的古怪老闆......
青少年恐怖片必備的養眼鏡頭......
潘(Teri McMinn飾)意外闖入堆滿骨骸的房間......
潘遭受到皮臉怪人的攻擊......
像豬肉般被掛在鐵勾上......
手持巨大電鋸的皮臉怪人......
電鋸大屠宰......
莎莉(Marilyn Burns飾)和皮臉展開一場惡夜瘋狂追殺......
如僵屍般的老爺爺愉快地吸吮著莎莉手指上的血......
莎莉即將要像豬隻一樣慘遭屠殺......
黎明的電鋸瘋狂大追殺......
好膽別走......
憤怒的皮臉在朝陽映照下揮舞著電鋸......
- 8月 28 週一 200623:30
觀影札記：《夜夜念奴嬌》(My Darling Slave) -- 調侃現代兩性關係的男性狂想曲
這部電影可以說是一部專為滿足男性慾念的狂想曲.......
中文片名：夜夜念奴嬌
原文片名：La Schiava io ce l'ho e tu no
英文片名：My
Darling Slave (The Slave)
導演：Giorgio
Capitani
國別：義大利
年份：1972
===============================================================
1970年代的時候，歐洲的軟調情色片曾經在台灣風行過一時，這些影片大多是來自義大利、法國或丹麥等等國家，因為當時歐洲的電影風氣比美國開放許多，袒胸露乳的畫面被視為是家常便飯。在那個社會風氣非常保守的年代，台灣的戲院還不敢公然放映真鎗實彈的成人電影，於是就轉而引進大量的歐洲軟調情色片，稍微滿足一下醉翁之意不在酒觀眾的饑渴需求。當年最吸引我的兩部情色片就是《風流醫生俏護士》和《夜夜念奴嬌》，香豔刺激的片名和電影海報，都讓即將踏入青春期的我腦海中充滿旖旎的遐思。
《夜夜念奴嬌》是1972年的義大利電影，原文片名是「La
Schiava io ce l'ho e tu no」，英文片名則是「My Darling Slave」或「The
Slave」。當此片在台灣上演的時候(1976年左右)，我大概是剛就讀國中的小毛頭吧？因為抵擋不住撩人海報的誘惑，況且當年也還沒有什麼電影分級制，所以我就偷偷溜進戲院去看了一遍。我只記得這部電影非常滑稽好玩，或許當時年紀太小也沒真的能夠完全看懂劇情，不過片中那些女奴拉人力車逛大街和幫女奴洗腳的畫面，多年來卻還是非常清晰地記憶在腦海當中。
幾年前，我偶然發現到此片在香港有發行DVD，不過當時還沒有管道可以購買，所以直到去年才請熟悉的店家幫我代購。這部片子即使在義大利本地都還沒有正式發行，就我所知只有美國和英國有少量的非正式版本，算是非常難以尋覓的奇珍異片。港版是全球最早發行此片的版本，雖然是畫面左右慘遭裁剪的全螢幕版，而且畫質也極為模糊不清，但是總算讓我能夠重新拾回少年時代的青春記憶。
雖然此片在當年是以情色片的姿態吸引觀眾，不過以現在的眼光來看算是非常保守的，最多只有袒胸露乳的畫面而已。換個角度來看，其實可以視為一部腥羶滑稽的神經喜劇，即使編導手法有點廉價和粗糙，但還算是一部蠻有趣和非常有意思的小品電影。
(Lando
Buzzancac和Catherine Spaak飾演一對怨偶)
《夜夜念奴嬌》是一部調侃現代兩性關係的男性狂想曲，片中的男主角Demetrio(Lando
Buzzanca飾)是一個屢遭挫折的已婚男人，他的新婚妻子Rosalba(Catherine
Spaak飾)是那種囂張跋扈的現代女性，情婦Elena(Adriana
Asti飾)則是慾求不滿的癲狂花痴，這兩個女人把他搞得幾乎快要發瘋。他心裡想要的是美麗溫柔而且服從性強的完美女人，於是他千里迢迢飛到南美洲的深山野林中，在那裡買了一個身材健美又天真無邪的女奴Mauna(Veronica
Merin飾)。他帶著這位美麗服從的女奴回到繁華大都市，當然是惹得周遭的朋友都人人稱羨，但是也引起了不少滑稽好笑的風波，他將要如何面對別人羨慕又妒嫉的眼光呢？.....
片中的妻子是一位美麗、聰明和具有主見的現代女性，照理說應該也是一般人心目中的完美女人，可惜的是，她就是太有主見而且有強烈的控制慾。從她和男主角在親熱的時候，口中還喋喋不休地指揮著對方的一舉一動，就可以輕易看出端倪所在。結婚以後她不肯冠上夫姓，這還只是一件似乎無傷大雅的開端，緊接著她就一步一趨要改變和操控丈夫的生活方式，不僅把家裡的裝潢修改成自己喜歡的摩登風格，還逼迫丈夫穿上那種自認為很時髦卻又可笑的服裝。這部電影很犀利地反映出，在女權主義過度高漲的情況之下，現代的女性變得越來越盛氣凌人，變得越來越讓男人感到害怕恐懼。
在面對妻子和情婦的強勢壓迫之下，男主角的男子氣慨遭受到嚴重的挫折，他對受到西方文明教育的現代女性已經感到絕望，於是只好跑到遙遠的南美洲原始蠻荒部落，去尋找他心目中的理想女人。那位女奴是沒有受到西方現代文明污染的傳統純真女性，對主人所說的話是完全服服貼貼地順從，她會自動揀起主人故意掉落地上的打火機，還會心甘情願拉人力車載著主人逛大街。最可愛的是，她聽到打雷聲還會害怕嚇得躲到主人的床上，這種對男人服貼順從、需要男人臂膀來保護的女人，才是大多數男人夢想中的完美理想女人。這部電影可以說是一部專為滿足男性慾念的狂想曲，因為片中說出了許多男人都想說而不敢說的話，女性觀眾來看此片的話或許會覺得很不是滋味吧？
(Veronica
Merin飾演男人最愛的女奴)
在現今二十一世紀的台灣社會中，大概沒有任何男人敢再向女人要求什麼「三從四德」吧?
更不用說把女人當成奴隸一樣頤指氣使，否則就要背負「大男人主義者」或「沙文主義豬」的罪名。我非常同意女權主義者所提倡的，男女之間應該要平等相處，互敬互重。不過我發現到如今的女性好像有點強勢得過頭，外表面貌變得越來越亮麗動人，內在氣質卻變得越來越不溫柔可愛。老一輩傳統婦女那種溫柔體貼、勤儉持家的女性特質，在新生代女性的身上好像已經難再尋覓，到處都是最新流行的野蠻女友和兇悍老婆。女性的美貌只能引起男人一時的迷惑，只有溫順的女性特質才能帶給男人舒服的感受，十多年前有一部法國片《美的過火》(Too
Beautiful for You,
1989)就是在闡述這種概念。近年來有一些台灣男性不太願意或不敢跟本地的女性交往，反而跑到越南、印尼等地去尋找比較純樸的外籍新娘，或許「夜夜念奴嬌」的情形已經漸漸在台灣發酵了吧？
最後來談一下此片的演員，雖然這是一部低成本的小品電影，但是卻有非常堅強的演員陣容，然而對歐洲老片不熟的人可能會覺得比較陌生。飾演丈夫的Lando
Buzzanca是義大利本土著名的諧星，代表作有《義大利式離婚》(Divorzio all'italiana, 1961)和《Il Merlo
maschio》(1971)等等，他擅長演出這種男子氣概遭受挫折的小人物。飾演妻子的Catherine Spaak是法國氣質女星，著名的作品有《輪舞》(La
Ronde, 1964)、《Il Sorpasso》(1962)和《La Matriarca》(1968)。飾演情婦的Adriana
Asti則是義大利資深的老牌女演員，曾經主演過貝托魯奇的名作《革命之前》(Prima della rivoluzione,
1964)，前幾年她在《燦爛時光》(The Best of Youth, 2003)中演出的老母親更是細膩動人。至於飾演女奴的Veronica
Merin則資料不詳，她只有演過這一部電影而已，後來就完全消失無蹤了。
(資深女星Adriana
Asti飾演情婦，
右圖為她在《燦爛時光》(The Best of Youth, 2003)中演出的老母親)
===============================================================
港版DVD畫面擷圖........
妻子Rosalba(Catherine
Spaak飾)是一位美麗、聰明和具有主見的現代女性......
妻子和丈夫在親熱的時候，口中還喋喋不休地指揮著對方的一舉一動......
妻子把家裡的裝潢修改成自己喜歡的摩登風格......
妻子逼迫丈夫穿上那種自認為很時髦卻又可笑的服裝......
情婦Elena(Adriana Asti飾)則是慾求不滿的癲狂花痴......
身材健美又天真無邪的女奴Mauna(Veronica Merin飾)......
女奴被帶到繁華大都市，滿眼所見的事物對她來說都充滿新奇......
女奴對主人所說的話是完全服服貼貼地順從......
上空的女奴餐桌服務......
女奴拉人力車載著主人逛大街......
心疼的主人幫女奴洗腳......
- 12月 30 週五 200517:00
觀影札記：《紅氣球》(The Red Balloon) -- 充滿童話趣味的清新小品
本片是一首清新甜美的兒童詩篇，不管你是兒童或是成人，只要還保有一顆赤子之心的話，就會從中得到莫大的感動.......
中文片名：紅氣球
原文片名：Le Ballon
rouge
英文片名：The Red Balloon
導演：Albert Lamorisse
(阿勒貝‧拉摩利斯)
國別：法國
年份：1956
===============================================================
法國導演拉摩利斯(Albert
Lamorisse)的作品雖然不多，而且大都是以短片為主，然而卻是國際影壇的著名導演，獲得過許多國際影展的重要獎項。拉摩利斯是法國伊代克(Idhec)電影學院出身的高材生，畢業後起初是擔任攝影師，從1940年代後期才開始製作短片，1950年代拍攝的兩部短片《白馬》(Crin-Blanc,
1952)和《紅氣球》(Le Ballon rouge,
1956)都得到坎城影展的大獎，後者更是打敗其他長片(包括費里尼的《大路》)而得到奧斯卡最佳原著劇本。這兩部短片都是以兒童的幻想世界為題材，如詩如畫的影像風格讓人為之著迷。
在1960年代前期，拉摩利斯轉為製作劇情長片，其中有得到坎城國際天主教事務所獎的《氣球漫遊記》(Le Voyage en
ballon, 1960)和坎城技術大獎的《有羽毛的人-飛飛》(Fifi la plume,
1965)，雖然評價都非常不錯，但是受歡迎的程度卻不如先前的兩部短片。於是拉摩利斯又轉為拍攝記錄片，不幸的是，他在1970年於伊朗德黑蘭拍片時，因為直昇機失事而喪命身亡。後來依據他遺留下來的筆記剪接出的記錄片《Le
Vent des amoureux》(1978)，是一部充滿視覺震撼的伊朗直昇機遊記，得到了1979年的奧斯卡最佳記錄片獎提名。
《紅氣球》是一部片長只有34分鐘的短片，幾乎沒有任何對白，完全依靠動作和場景來說故事，適合任何國度各種年齡的觀眾，或許年紀越小的兒童更能夠心領神會。劇情敘述一個小男孩在上學途中看到路燈桿上纏繞著一個紅氣球，他情不自禁就把它解救下來，然後帶著氣球去學校和回家。那個氣球就像是一個懂事又淘氣的小精靈，鬆手放開它也不會飛走，亦步亦趨地跟隨著小男孩，還會跟小男孩玩捉迷藏。有時候氣球也會重色輕友，跑去跟小女孩手上的藍氣球耳鬢廝磨，但最後還是乖乖地回到小男孩身邊。這個原來孤獨的小男孩，從此以後就多了一個快樂的玩伴......
拉摩利斯的處理手法非常清新脫俗，最可愛的就是把氣球擬人化，使得全片充滿了童話般的趣味和魅力。片中有趣的片段相當多，例如小男孩的祖母把紅氣球扔出窗外，那個氣球就在陽臺週圍徘徊流連不去，等待小男孩開窗把它收進屋裡。還有小男孩去逛舊貨市場，駐足在一幅油畫前欣賞畫中的小女孩，紅氣球則發現到一面穿衣鏡，興奮地在鏡前起起落落自我陶醉，都把氣球的調皮個性描繪得栩栩如生。結尾的段落更是充滿了超現實的夢幻色彩，當小男孩的紅氣球被一群頑童射破之後，全巴黎五顏六色的氣球都飛來安慰他，然後載著小男孩冉冉上昇，飄過巴黎的街道和屋頂，飄向遙遠無際的廣闊天空......
本片是一首清新甜美的兒童詩篇，不管你是兒童或是成人，只要還保有一顆赤子之心的話，就會從中得到莫大的感動。紅氣球就像是每個人童年時代都曾有過的夢想，孤獨的我們也在尋求那份真摯的情誼，可以陪伴我們在喧囂塵世中無所畏懼地自由翱翔。雖然在影片的最後，小男孩和紅氣球被迫分離而無法再彼此相伴，但是相信他們必定不會因此就忘了對方。不禁讓我想起童年時候的那些玩伴，那種友誼是最真誠而不參雜利害關係的，即使長大後相隔兩地互不來往，但卻是內心深處永遠無法遺忘的珍貴回憶。
拉摩利斯以1956年的巴黎為影片背景，拍攝地點大多集中在蒙馬特區，那是戰後不久的冬季，灰色是這個城市的主色調，然而這顆活潑亂跳鮮紅的氣球卻溫暖了觀眾的孤寂心靈。在1960年代的時候，蒙馬特區的舊屋被全部夷平重新改建，所以片中的場景已經不復得見，如今來看更讓人興起懷舊的思古幽情。片中的小男孩是由拉摩利斯的六歲兒子帕斯卡(Pascal)演出的，拉摩利斯在片頭還特別向蒙馬特區的孩子們致謝，同時也不忘幽默和深情的「向全巴黎的氣球致謝」。
參考資料：
尋找紅氣球，李黎著
===============================================================
大陸版DVD畫面擷圖....(網購位址).......
大陸版的片源據說是來自韓版，因為沒有經過修復，所以顏色都快褪掉了，而且刮痕非常嚴重。
另外比較遺憾的是沒有收錄另一部短片《白馬》，美版LD是兩部短片一齊發行的。
中文片名：紅氣球
原文片名：Le Ballon
rouge
英文片名：The Red Balloon
導演：Albert Lamorisse
(阿勒貝‧拉摩利斯)
國別：法國
年份：1956
===============================================================
法國導演拉摩利斯(Albert
Lamorisse)的作品雖然不多，而且大都是以短片為主，然而卻是國際影壇的著名導演，獲得過許多國際影展的重要獎項。拉摩利斯是法國伊代克(Idhec)電影學院出身的高材生，畢業後起初是擔任攝影師，從1940年代後期才開始製作短片，1950年代拍攝的兩部短片《白馬》(Crin-Blanc,
1952)和《紅氣球》(Le Ballon rouge,
1956)都得到坎城影展的大獎，後者更是打敗其他長片(包括費里尼的《大路》)而得到奧斯卡最佳原著劇本。這兩部短片都是以兒童的幻想世界為題材，如詩如畫的影像風格讓人為之著迷。
在1960年代前期，拉摩利斯轉為製作劇情長片，其中有得到坎城國際天主教事務所獎的《氣球漫遊記》(Le Voyage en
ballon, 1960)和坎城技術大獎的《有羽毛的人-飛飛》(Fifi la plume,
1965)，雖然評價都非常不錯，但是受歡迎的程度卻不如先前的兩部短片。於是拉摩利斯又轉為拍攝記錄片，不幸的是，他在1970年於伊朗德黑蘭拍片時，因為直昇機失事而喪命身亡。後來依據他遺留下來的筆記剪接出的記錄片《Le
Vent des amoureux》(1978)，是一部充滿視覺震撼的伊朗直昇機遊記，得到了1979年的奧斯卡最佳記錄片獎提名。
《紅氣球》是一部片長只有34分鐘的短片，幾乎沒有任何對白，完全依靠動作和場景來說故事，適合任何國度各種年齡的觀眾，或許年紀越小的兒童更能夠心領神會。劇情敘述一個小男孩在上學途中看到路燈桿上纏繞著一個紅氣球，他情不自禁就把它解救下來，然後帶著氣球去學校和回家。那個氣球就像是一個懂事又淘氣的小精靈，鬆手放開它也不會飛走，亦步亦趨地跟隨著小男孩，還會跟小男孩玩捉迷藏。有時候氣球也會重色輕友，跑去跟小女孩手上的藍氣球耳鬢廝磨，但最後還是乖乖地回到小男孩身邊。這個原來孤獨的小男孩，從此以後就多了一個快樂的玩伴......
拉摩利斯的處理手法非常清新脫俗，最可愛的就是把氣球擬人化，使得全片充滿了童話般的趣味和魅力。片中有趣的片段相當多，例如小男孩的祖母把紅氣球扔出窗外，那個氣球就在陽臺週圍徘徊流連不去，等待小男孩開窗把它收進屋裡。還有小男孩去逛舊貨市場，駐足在一幅油畫前欣賞畫中的小女孩，紅氣球則發現到一面穿衣鏡，興奮地在鏡前起起落落自我陶醉，都把氣球的調皮個性描繪得栩栩如生。結尾的段落更是充滿了超現實的夢幻色彩，當小男孩的紅氣球被一群頑童射破之後，全巴黎五顏六色的氣球都飛來安慰他，然後載著小男孩冉冉上昇，飄過巴黎的街道和屋頂，飄向遙遠無際的廣闊天空......
本片是一首清新甜美的兒童詩篇，不管你是兒童或是成人，只要還保有一顆赤子之心的話，就會從中得到莫大的感動。紅氣球就像是每個人童年時代都曾有過的夢想，孤獨的我們也在尋求那份真摯的情誼，可以陪伴我們在喧囂塵世中無所畏懼地自由翱翔。雖然在影片的最後，小男孩和紅氣球被迫分離而無法再彼此相伴，但是相信他們必定不會因此就忘了對方。不禁讓我想起童年時候的那些玩伴，那種友誼是最真誠而不參雜利害關係的，即使長大後相隔兩地互不來往，但卻是內心深處永遠無法遺忘的珍貴回憶。
拉摩利斯以1956年的巴黎為影片背景，拍攝地點大多集中在蒙馬特區，那是戰後不久的冬季，灰色是這個城市的主色調，然而這顆活潑亂跳鮮紅的氣球卻溫暖了觀眾的孤寂心靈。在1960年代的時候，蒙馬特區的舊屋被全部夷平重新改建，所以片中的場景已經不復得見，如今來看更讓人興起懷舊的思古幽情。片中的小男孩是由拉摩利斯的六歲兒子帕斯卡(Pascal)演出的，拉摩利斯在片頭還特別向蒙馬特區的孩子們致謝，同時也不忘幽默和深情的「向全巴黎的氣球致謝」。
參考資料：
尋找紅氣球，李黎著
===============================================================
大陸版DVD畫面擷圖....(網購位址).......
大陸版的片源據說是來自韓版，因為沒有經過修復，所以顏色都快褪掉了，而且刮痕非常嚴重。
另外比較遺憾的是沒有收錄另一部短片《白馬》，美版LD是兩部短片一齊發行的。
- 12月 23 週五 200523:30
觀影札記：《大地之歌》(Pather Panchali) -- 歌詠生命無常的田園詩篇
本片敘述的都是一個平凡家庭所發生的零散瑣事，卻能夠編織成一首描寫田園生活的抒情詩篇....
中文片名：大地之歌 (大路之歌)
原文片名：Pather Panchali
英文片名：Song of the Road
導演：Satyajit Ray (薩雅吉‧雷)
國別：印度
年份：1955
===============================================================
假如有人問起誰是印度的大師級導演，在許多影痴腦海中浮現的第一個名字，可能都會是薩雅吉雷(Satyajit
Ray)，在將近半個世紀以來，他確實是國際影壇上最受敬重的印度導演。他的作品數量並不算少，但是最為人所熟知的，卻還是他的早期作品--「阿普三部曲」(Apu
Trilogy)。今年是他的處女作《大地之歌》(Pather Panchali,
1955)問世的50週年紀念，許多國家都紛紛發行了「阿普三部曲」的套裝DVD。台灣的影痴們雖然可能都聽過他的大名，但卻很少有機會欣賞或收藏他的作品，最近我買到了《大地之歌》的大陸版DVD，終於能夠一睹這部經典電影的風采。
薩雅吉雷於1921年出生在加爾各答，他在大學畢業後即從事繪畫和美術設計工作，並且和一群熱愛電影的朋友組成了加爾各答第一個電影社團。1949年，法國名導演尚雷諾(Jean
Renoir)來到印度拍攝《河流》(The
River)，薩雅吉雷就毛遂自薦擔任尚雷諾的助手。1952年，薩雅吉雷開始自資拍攝《大地之歌》，不過資金來源卻是非常匱乏，甚至還不得不賣掉妻子的首飾，歷經3年的堅苦奮鬥才終於完成。幸虧在電影拍攝的後期，就吸引到紐約現代美術館長的注意，不僅安排影片在紐約現代美術館首映，並且在1956年的坎城影展拿下「最佳人間記錄電影獎」和「國際天主教事務所獎」，使得薩雅吉雷能夠成功踏上國際電影的舞台。
(印度電影大師薩雅吉雷)
印度是世界上電影年產量最多的國家，但大多是寶萊塢體系的娛樂片，以傳統的音樂和舞蹈為主，劇情和拍攝手法都很通俗芭樂。薩雅吉雷的電影風格卻是大不相同，他對戰後義大利的新寫實主義非常嚮往，尤其是偏愛狄西嘉(Vittorio
De Sica)的《單車失竊記》(The Bicycle Thief,
1948)，於是他決定以真實場景和非職業演員來拍攝，用寫實手法來描繪出印度的真實風貌。雖然薩雅吉雷吸收了西歐先進的拍攝手法，然而作品內容和結構卻還是堅守印度的傳統文化，並且利用現實的生活題材，來宣揚印度傳統文化的特性。當時印度有許多地區是屬於貧窮和落後的農村，眾多的農民終生受著貧病和文盲的困擾，薩雅吉雷的電影正足以表達出他們的面貌和心聲。
《大地之歌》是「阿普三部曲」的第一部，改編自Bibhuti
Bhushan
Banerjee所寫的同名小說，薩雅吉雷曾經幫這部小說的縮寫本畫過插圖，當時就認為是一個很好的電影題材。劇情敘述孟加拉偏遠鄉村一個貧窮人家的生活經歷，這個家庭的一家之主是哈利漢(Harihar)，他的夢想是能夠成為一個劇作家和詩人，但是他在這方面卻沒有出色的表現，甚至還窮得將祖先的果園抵押來借債度日。他的妻子莎巴嘉亞(Sarbojaya)是個樸實辛勤的婦人，雖然經常向丈夫抱怨家裡的三餐不繼，但是為了生活還是得艱苦的支撐下去。他們的女兒杜佳(Durga)是個天真活潑的小女孩，最喜歡到鄰家的果園裡偷摘果子，卻也經常讓母親因此遭受到鄰居的冷嘲熱諷。
影片開頭就是小女孩杜佳在鄰家果園偷摘果子，從她躲避鄰居後的奔跑來沿路介紹印度農村的環境，然後再描寫這個貧苦家庭生活上的困境。緊接著是小兒子阿普(Apu)的出世，這個男孩為家裡帶來無限的生機，他們的希望都寄托在阿普未來的前途上。然而後來的一連串災難和打擊，讓這個不幸的家庭再度陷入絕境，他們還是得從頭做起，離開讓人傷心的故鄉，向著新的土地前進。本片雖然是描寫貧窮家庭的苦難處境，卻不會流於淺薄的感傷和煽情，而是刻劃人類在苦難處境中的種種奮鬥行為，講述人類如何從艱苦的奮鬥中來肯定自己生而為人的那份尊嚴，然後很坦然的去接受一切命運的打擊，最後從苦難和奮鬥中來肯定自己的存在價值和生命意義。
對於一般習慣看好萊塢電影的人來說，或許會覺得本片的節奏有點緩慢，這種遲緩的調子其實是跟印度人的生活型態相呼應的，薩雅吉雷並不想盲目追隨現代電影的流行腳步，而是要忠實反映自己民族的生活和思想。本片的情節和角色發展雖然是有點緩慢，但卻是非常細膩傳神，薩雅吉雷藉由一連串看起來很瑣碎的生活點滴，建立起一個相當真實可信的世界，讓觀眾很自然的融入其中，進而關心和同情劇中人物的遭遇，然後經由一點一滴的情緒累積，把觀眾帶領到片尾極為震撼人心的高潮。整部電影的故事、角色性格和對白都是頗為真實的，片中的事件所喚起的情感也都是真誠的，而不是好萊塢電影那種人為造作可以相比擬，這種情感是能夠超越種族和語言，直接觸動每一位觀眾的心靈深處。
印度是一個非常重男輕女的國家，然而本片比較特殊的地方，卻是把焦點擺在其中三位女性身上。身為一家之主的哈利漢經常在外工作，所以在片中並沒有多少戲份。阿普雖然是整個三部曲的主要人物，不過他在此片中比較像是一個旁觀者，直到片尾還沒有在觀眾心中留下太多完整的印象。整部電影所呈現出的視野，幾乎都是透過妻子莎巴嘉亞和女兒杜佳的眼光，因此讓觀眾覺得跟她們倆人最為親近。莎巴嘉亞雖然是不免有點嘮叨，卻仍然是辛勞地支撐著家中的生計，著實是東方傳統婦女活生生的寫照。杜佳是片中描寫得最活潑生動的人物，她的天真無邪和調皮搗蛋，還有她和阿普之間的深厚姐弟情誼，都是歷歷在目讓人難以忘懷的。
還有一個讓觀眾印象非常深刻的人物，就是寄宿在哈利漢家中的老姑媽，這位老姑媽喜歡講故事給孫姪兒聽，卻經常跟莎巴嘉亞不和鬧彆扭，受了委屈就到鄰居家訴苦而不肯回家。演出老姑媽的是高齡八十歲的老演員Chunibala
Devi，在拍攝此片之前已經有三十年沒有上過銀幕，薩雅吉雷特地邀請她出來客串，她的出色演技得到了馬尼拉電影節最佳女演員的肯定。當老姑媽預感到自己不久人世而回家時，她不再因為莎巴嘉亞的冷嘲熱諷就憤然離家，而是獨自拿著水壺澆淋著童山濯濯的禿髮，並且顯露出難得一見的得意微笑。然後她起身環顧著住了一輩子的祖宅，那種依戀不捨的神情讓人相當動容，對於她的境遇留下無限的感觸。
片中令人難忘的場面真的是不勝枚舉，尤其是杜佳和阿普兩姐弟相處的幾個段落，他們那種神清氣爽的表情，讓人有如沐浴在朝陽中的溫馨感受。最為有趣的就是賣糖人的那個段落，兩姐弟聽到賣糖人的鈴聲之後，就馬上跑到門外眼望著裝滿糖果的罈罐，然而卻又要不到錢可以買來吃。當賣糖人要邁步離開的時候，兩姐弟就不甘心地亦步亦趨跟在他的腳後頭，後來還有一隻野狗加入了這個小小的遊行行列，他們幾個人的倒影在湖面上真是相映成趣。最著名的可能是兩姐弟結伴去看火車的段落，他們穿過隨風搖擺高可及肩的蘆葦草叢，看到蜈蚣般的火車噴著黑煙呼嘯而過，從草原上奔向遠方的世界，那個世界是他們懵懂未知的遙遠新天地。
雖然本片敘述的都是一個平凡家庭所發生的零散瑣事，卻能夠編織成一首描寫田園生活的抒情詩篇，處處顯現著對平凡生命的親切關懷。薩雅吉雷以池沼水面上跳躍的蜻蜓，來映照出人物歡愉雀躍的心理狀態，在細雨飄渺的鄉野間流露出迷人的詩意。然而轉眼間大雨即將來臨，烏雲籠罩狂風驟起，天地間的陰晴有如生命般變幻無常。薩雅吉雷以情寫景、以景寫情的筆觸，真可以說是超凡入聖的大師手筆。另外值得一提的是，本片的配樂是由印度音樂大師拉維香卡(Ravi
Shankar)所製作的，他只看了電影的半部毛片，就不間斷即興演奏了11個小時的音樂，輕盈幽揚的西塔琴和長笛合奏，譜出了最動人的印度傳統樂章。
參考資料：
世界名片百選--大地之歌三部曲，羅新桂編譯，志文出版社
電影藝術縱橫談--印度電影與文化，魯稚子著，仙人掌出版社
電影生活--電影中的人道主義，劉森堯著，志文出版社
非完全電影筆記：雷伊的電影之路，作者：melzhou
===============================================================
大陸版DVD畫面擷圖....(網購位址).......
中文片名：大地之歌 (大路之歌)
原文片名：Pather Panchali
英文片名：Song of the Road
導演：Satyajit Ray (薩雅吉‧雷)
國別：印度
年份：1955
===============================================================
假如有人問起誰是印度的大師級導演，在許多影痴腦海中浮現的第一個名字，可能都會是薩雅吉雷(Satyajit
Ray)，在將近半個世紀以來，他確實是國際影壇上最受敬重的印度導演。他的作品數量並不算少，但是最為人所熟知的，卻還是他的早期作品--「阿普三部曲」(Apu
Trilogy)。今年是他的處女作《大地之歌》(Pather Panchali,
1955)問世的50週年紀念，許多國家都紛紛發行了「阿普三部曲」的套裝DVD。台灣的影痴們雖然可能都聽過他的大名，但卻很少有機會欣賞或收藏他的作品，最近我買到了《大地之歌》的大陸版DVD，終於能夠一睹這部經典電影的風采。
薩雅吉雷於1921年出生在加爾各答，他在大學畢業後即從事繪畫和美術設計工作，並且和一群熱愛電影的朋友組成了加爾各答第一個電影社團。1949年，法國名導演尚雷諾(Jean
Renoir)來到印度拍攝《河流》(The
River)，薩雅吉雷就毛遂自薦擔任尚雷諾的助手。1952年，薩雅吉雷開始自資拍攝《大地之歌》，不過資金來源卻是非常匱乏，甚至還不得不賣掉妻子的首飾，歷經3年的堅苦奮鬥才終於完成。幸虧在電影拍攝的後期，就吸引到紐約現代美術館長的注意，不僅安排影片在紐約現代美術館首映，並且在1956年的坎城影展拿下「最佳人間記錄電影獎」和「國際天主教事務所獎」，使得薩雅吉雷能夠成功踏上國際電影的舞台。
(印度電影大師薩雅吉雷)
印度是世界上電影年產量最多的國家，但大多是寶萊塢體系的娛樂片，以傳統的音樂和舞蹈為主，劇情和拍攝手法都很通俗芭樂。薩雅吉雷的電影風格卻是大不相同，他對戰後義大利的新寫實主義非常嚮往，尤其是偏愛狄西嘉(Vittorio
De Sica)的《單車失竊記》(The Bicycle Thief,
1948)，於是他決定以真實場景和非職業演員來拍攝，用寫實手法來描繪出印度的真實風貌。雖然薩雅吉雷吸收了西歐先進的拍攝手法，然而作品內容和結構卻還是堅守印度的傳統文化，並且利用現實的生活題材，來宣揚印度傳統文化的特性。當時印度有許多地區是屬於貧窮和落後的農村，眾多的農民終生受著貧病和文盲的困擾，薩雅吉雷的電影正足以表達出他們的面貌和心聲。
《大地之歌》是「阿普三部曲」的第一部，改編自Bibhuti
Bhushan
Banerjee所寫的同名小說，薩雅吉雷曾經幫這部小說的縮寫本畫過插圖，當時就認為是一個很好的電影題材。劇情敘述孟加拉偏遠鄉村一個貧窮人家的生活經歷，這個家庭的一家之主是哈利漢(Harihar)，他的夢想是能夠成為一個劇作家和詩人，但是他在這方面卻沒有出色的表現，甚至還窮得將祖先的果園抵押來借債度日。他的妻子莎巴嘉亞(Sarbojaya)是個樸實辛勤的婦人，雖然經常向丈夫抱怨家裡的三餐不繼，但是為了生活還是得艱苦的支撐下去。他們的女兒杜佳(Durga)是個天真活潑的小女孩，最喜歡到鄰家的果園裡偷摘果子，卻也經常讓母親因此遭受到鄰居的冷嘲熱諷。
影片開頭就是小女孩杜佳在鄰家果園偷摘果子，從她躲避鄰居後的奔跑來沿路介紹印度農村的環境，然後再描寫這個貧苦家庭生活上的困境。緊接著是小兒子阿普(Apu)的出世，這個男孩為家裡帶來無限的生機，他們的希望都寄托在阿普未來的前途上。然而後來的一連串災難和打擊，讓這個不幸的家庭再度陷入絕境，他們還是得從頭做起，離開讓人傷心的故鄉，向著新的土地前進。本片雖然是描寫貧窮家庭的苦難處境，卻不會流於淺薄的感傷和煽情，而是刻劃人類在苦難處境中的種種奮鬥行為，講述人類如何從艱苦的奮鬥中來肯定自己生而為人的那份尊嚴，然後很坦然的去接受一切命運的打擊，最後從苦難和奮鬥中來肯定自己的存在價值和生命意義。
對於一般習慣看好萊塢電影的人來說，或許會覺得本片的節奏有點緩慢，這種遲緩的調子其實是跟印度人的生活型態相呼應的，薩雅吉雷並不想盲目追隨現代電影的流行腳步，而是要忠實反映自己民族的生活和思想。本片的情節和角色發展雖然是有點緩慢，但卻是非常細膩傳神，薩雅吉雷藉由一連串看起來很瑣碎的生活點滴，建立起一個相當真實可信的世界，讓觀眾很自然的融入其中，進而關心和同情劇中人物的遭遇，然後經由一點一滴的情緒累積，把觀眾帶領到片尾極為震撼人心的高潮。整部電影的故事、角色性格和對白都是頗為真實的，片中的事件所喚起的情感也都是真誠的，而不是好萊塢電影那種人為造作可以相比擬，這種情感是能夠超越種族和語言，直接觸動每一位觀眾的心靈深處。
印度是一個非常重男輕女的國家，然而本片比較特殊的地方，卻是把焦點擺在其中三位女性身上。身為一家之主的哈利漢經常在外工作，所以在片中並沒有多少戲份。阿普雖然是整個三部曲的主要人物，不過他在此片中比較像是一個旁觀者，直到片尾還沒有在觀眾心中留下太多完整的印象。整部電影所呈現出的視野，幾乎都是透過妻子莎巴嘉亞和女兒杜佳的眼光，因此讓觀眾覺得跟她們倆人最為親近。莎巴嘉亞雖然是不免有點嘮叨，卻仍然是辛勞地支撐著家中的生計，著實是東方傳統婦女活生生的寫照。杜佳是片中描寫得最活潑生動的人物，她的天真無邪和調皮搗蛋，還有她和阿普之間的深厚姐弟情誼，都是歷歷在目讓人難以忘懷的。
還有一個讓觀眾印象非常深刻的人物，就是寄宿在哈利漢家中的老姑媽，這位老姑媽喜歡講故事給孫姪兒聽，卻經常跟莎巴嘉亞不和鬧彆扭，受了委屈就到鄰居家訴苦而不肯回家。演出老姑媽的是高齡八十歲的老演員Chunibala
Devi，在拍攝此片之前已經有三十年沒有上過銀幕，薩雅吉雷特地邀請她出來客串，她的出色演技得到了馬尼拉電影節最佳女演員的肯定。當老姑媽預感到自己不久人世而回家時，她不再因為莎巴嘉亞的冷嘲熱諷就憤然離家，而是獨自拿著水壺澆淋著童山濯濯的禿髮，並且顯露出難得一見的得意微笑。然後她起身環顧著住了一輩子的祖宅，那種依戀不捨的神情讓人相當動容，對於她的境遇留下無限的感觸。
片中令人難忘的場面真的是不勝枚舉，尤其是杜佳和阿普兩姐弟相處的幾個段落，他們那種神清氣爽的表情，讓人有如沐浴在朝陽中的溫馨感受。最為有趣的就是賣糖人的那個段落，兩姐弟聽到賣糖人的鈴聲之後，就馬上跑到門外眼望著裝滿糖果的罈罐，然而卻又要不到錢可以買來吃。當賣糖人要邁步離開的時候，兩姐弟就不甘心地亦步亦趨跟在他的腳後頭，後來還有一隻野狗加入了這個小小的遊行行列，他們幾個人的倒影在湖面上真是相映成趣。最著名的可能是兩姐弟結伴去看火車的段落，他們穿過隨風搖擺高可及肩的蘆葦草叢，看到蜈蚣般的火車噴著黑煙呼嘯而過，從草原上奔向遠方的世界，那個世界是他們懵懂未知的遙遠新天地。
雖然本片敘述的都是一個平凡家庭所發生的零散瑣事，卻能夠編織成一首描寫田園生活的抒情詩篇，處處顯現著對平凡生命的親切關懷。薩雅吉雷以池沼水面上跳躍的蜻蜓，來映照出人物歡愉雀躍的心理狀態，在細雨飄渺的鄉野間流露出迷人的詩意。然而轉眼間大雨即將來臨，烏雲籠罩狂風驟起，天地間的陰晴有如生命般變幻無常。薩雅吉雷以情寫景、以景寫情的筆觸，真可以說是超凡入聖的大師手筆。另外值得一提的是，本片的配樂是由印度音樂大師拉維香卡(Ravi
Shankar)所製作的，他只看了電影的半部毛片，就不間斷即興演奏了11個小時的音樂，輕盈幽揚的西塔琴和長笛合奏，譜出了最動人的印度傳統樂章。
參考資料：
世界名片百選--大地之歌三部曲，羅新桂編譯，志文出版社
電影藝術縱橫談--印度電影與文化，魯稚子著，仙人掌出版社
電影生活--電影中的人道主義，劉森堯著，志文出版社
非完全電影筆記：雷伊的電影之路，作者：melzhou
===============================================================
大陸版DVD畫面擷圖....(網購位址).......
- 11月 10 週四 200512:00
觀影札記：《午後七點零七分》(Le Samourai) -- 貫徹武士道精神的冷面殺手
梅爾維爾以冷調的手法來描寫殺手末路的悲劇宿命，營造出一股極為蒼涼凜冽的氣氛........
中文片名：午後七點零七分 (冷面殺手) (獨行殺手)
原文片名：Le Samourai
導演：Jean-Pierre Melville
國別：法國 / 義大利
年份：1967
===============================================================
在我年輕時看過的電影裡面，梅爾維爾(Jean-Pierre
Melville)導演的《午後七點零七分》(Le Samourai,
1967)，可以說是讓我最懷念的其中一部。那種冷冽肅殺的影片風格，還有亞蘭德倫的沉默殺手形象，多年來都經常在我的腦海中徘徊不去。可惜等了許多年，台灣都沒有發行過此片的任何影音產品，所以一直苦無機會再重溫舊夢。最近終於痛下決心買了新發行的一區標準版DVD，雖然只有英文字幕而已，但好在此片的對白並不多，我的破英文程度還是可以勉強應付，總算是完成了生平的一大心願。
法國導演梅爾維爾是首開電影獨立製作風氣的人，在1949年即以極低的預算自製自編自導了一部《海的沉默》(Le
Silence de la Mer)，因而震驚影壇。詩人導演考克多(Jean
Cocteau)非常賞識他的才華，在隔年就邀請他共同合作拍攝《可怕的孩子們》(Les Enfants
terribles)。梅爾維爾是法國新浪潮間接的先驅者，被公認為法國新浪潮的精神之父，尤其是高達(Jean-Luc
Godard)受到他的影響最深，高達甚至還戲稱自己是梅爾維爾精神上的兒子，並且邀請梅爾維爾客串演出《斷了氣》(A bout de souffle,
1960)中的作家角色。
然而梅爾維爾在國際間最知名的，卻是那些黑色電影和警匪片，除了這裡要介紹的《午後七點零七分》之外，其他還有《仁義》(Le
Cercle Rouge, 1970)和《大黎明》(Un Flic,
1972)等等。梅爾維爾擅長描寫黑幫人物的心理和江湖義氣，對後來的黑幫電影和警匪片影響非常深遠，尤其吳宇森更是極為推崇和師法他的風格。吳宇森《英雄本色》中的小馬哥風衣扮像就是模仿《午後七點零七分》中的亞蘭德倫，《午後七點零七分》中殺手和女琴師的關係也被吳宇森重新改造成為《喋血雙雄》。吳宇森曾經說過，《午後七點零七分》是他所見電影中最近乎完美的，我非常同意他的這個說法。
(梅爾維爾在拍片現場)
先從片名開始談起好了，本片曾經在台灣上演過兩次，第一次的中文片名是「午後七點零七分」，雖然是台灣老影迷比較熟知的片名，卻無法看出其中的劇情內容和含意。第二次的中文片名則是「冷面殺手」，和香港的片名「獨行殺手」非常相似，讓我們得知劇情是關於一個冷漠孤獨的殺手，不過這兩種片名仍然還是有不足之處。本片的法文片名是「Le
Samourai」，這是從日本傳入法國的外來語，就是「武士」的意思。梅爾維爾把1940年代的美國黑幫電影元素，和1960年代的法國次文化相結合，並且加上日本的武士道精神，融合成為他個人獨特的黑色電影風格。以日本的「武士」為片名，一方面是隱喻片中的殺手宛如現代武士，另一方面則顯示影片仿照日本能劇的簡約風格。
亞蘭德倫所飾演的就是一個獨來獨往的殺手，他受雇去暗殺一家夜總會的老闆，卻不慎在案發現場被經過的女琴師看見，因而在賭場被臨檢的警察當成嫌犯帶到警局。因為他有完整的不在場證明，同時目擊的女琴師也意外沒有指認他，所以警方只能夠暫時將他釋放。不過負責的警探還是認為他涉有重嫌，仍然不斷暗中監視他的行動，而且黑道份子也要將他處決滅口，於是這名殺手頓時成為黑白兩道夾擊的對象......這個題材假如落入好萊塢庸俗導演手中，大概會被搞成一部連番鎗戰和飛車追逐的刺激動作片，但是梅爾維爾卻反其道而行，改以冷調的手法來描寫殺手末路的悲劇宿命，營造出一股極為蒼涼凜冽的氣氛。
從影片開頭第一幕，就能夠強烈感受到那種孤寂清冷的氣息，那是一個與世隔絕的空曠房間，看得見的只有中間的一個鳥籠和右邊的一張床，然後看到一縷冉冉上升的輕煙，我們才注意到床上還有一個人，一個寂靜無聲躺在床上抽煙的人，聽得到的只有鳥籠裡金絲雀的啁啾叫聲。在這個幽暗凝固的長鏡頭中，那人不知道已經抽了多久的煙，然後螢幕上出現一段引言--「There
is no greater solitude than that of the samurai, unless it is that of the tiger
in the jungle...」
(沒有比武士更孤獨的，除非是森林裡的老虎)。這個註明是出自「武士道」(Bushido)的一段引話，雖然是梅爾維爾自己杜撰的，卻明確點出本片的題旨和風格。
亞蘭德倫所飾演的殺手就像是一隻孤獨的野狼，冷靜機智而且沉默寡言，出擊的時候快狠準，受傷後卻只能回到窩裡默默舔著自己的傷口。他沒有朋友和情人，就是有也不敢和他們過於親近，因為他已經完全活在自己的封閉世界裡面，跟他最親近的或許就是鳥籠裡的那隻金絲雀。他雖然是一個冷酷無情的殺手，卻有自己的一套道德標準，就好像是一個崇尚榮譽和道義的現代武士。他不想看到女友為他受苦，同時也不會接受黑幫的合約去殺害女琴師，因為他曾經受過女琴師幫他脫罪的恩惠，所以他寧願犧牲自己也要顧全道義。日本古代的武士可以為了榮譽和道義犧牲性命，同樣的他也是為了恪守自己的原則，他身為一個殺手終究無法擺脫悲劇性的命運。
為了呈現殺手孤獨的內心世界，梅爾維爾採用非常風格化的極簡主義手法，從場景、燈光、表演和對話等等都極為精簡。讓人印象最深刻的就是冰冷的影像風格，整部影片都是一種朦朧的藍灰色調，好像是黑白片加了微妙豐富的藍灰色。室外是陰雲密佈細雨綿綿，室內則是抑鬱深沉的灰暗，據說是攝影指導昂利德卡埃(Henri
Decae)使用微弱的燈光把多餘的色彩濾掉。除此之外，全片的對話也是少之又少，演員的表演更是不動聲色，在片中發出最多聲音的可能是那隻孤獨的金絲雀。雖然是一部描寫黑幫暴力社會的電影，但卻沒有太多的動作場面，在極為少數的鎗戰場面中，都處理得非常乾淨俐落彈不虛發，不會像時下的動作片那般空打了一堆無用的子彈。
梅爾維爾最成功的地方就是教導我們，一部電影不必依賴動作場面來製造緊張懸疑，過多無謂的動作場面反倒會破壞懸疑的張力，真正必須著重的應該是角色的塑造和情節的鋪陳。在角色塑造的方面，片中的殺手和警探就像是一場棋局中的兩個對手，殺手的冷靜機智和沉默寡言，對照到警探的火爆衝動和聒噪多言，還有殺手的堅守原則和警探的威脅利誘相對比，都能夠營造出非常強勁的戲劇張力。在情節鋪陳的方面，梅爾維爾的手法可以說是異常細膩卻又不動聲色，從影片開始的殺手起身穿著風衣，端正地戴上和慢慢調整呢帽的位置，然後在街上偷車、換車牌和取槍，步步為營安排不在場證明，再偷偷潛入夜總會執行暗殺任務，整個將近十幾分鐘的片段幾乎沒有什麼對白，卻能夠緊緊扣住觀眾的心弦。
另外還有兩個非常細膩和精彩的片段是不能不提的，不僅能夠展現梅爾維爾的高明處理手法，更是後來的導演經常模仿的經典片段。其中一個是警方派人到殺手房間安裝竊聽器，然後殺手又如何從蛛絲馬跡來破解的片段，梅爾維爾對於竊聽高手的謹慎和慢條斯理，還有殺手的機智破解方法，都描寫得極為傳神和獨到，讓這個漫長和沒有任何對白的片段顯得韻味十足。再來就是殺手在地鐵站被警方跟監的片段，雖然警方在各個地點佈下了天羅地網，但是殺手卻敏捷迅速地切換列車和站臺，完全把那些警察當作玩具一樣戲弄。這個跟監的片段對於後來的警匪片影響非常深遠，最著名的例子是威廉佛列金導演的《霹靂神探》(The
French Connection,
1971)，那個警察和毒梟在地鐵站跟蹤和反跟蹤的片段，就是仿傚本片作法的最佳範例。
梅爾維爾是許多知名導演所崇拜的大師典範，從華特希爾、吳宇森到昆丁塔倫提諾等人，都可以看到受其影響的痕跡。據說，吳宇森即將在近年重拍他的《仁義》和《午後七點零七分》，看起來梅爾維爾的風潮還不會顯得過時，仍然會在這個世紀繼續延續下去。
===============================================================
一區DVD畫面擷圖........
===============================================================
2006/12/21補充：
雖然此片的對白不多，而且沒有太多生字，但假如有中文字幕的話，觀賞起來還是會比較輕鬆。
我已經將中文字幕翻譯出來，上傳到射手網，有需要的人可以取用......
http://www.shooter.com.cn/sub/detail.html?id=49380
我的自製版DVD畫面擷圖......
中文片名：午後七點零七分 (冷面殺手) (獨行殺手)
原文片名：Le Samourai
導演：Jean-Pierre Melville
國別：法國 / 義大利
年份：1967
===============================================================
在我年輕時看過的電影裡面，梅爾維爾(Jean-Pierre
Melville)導演的《午後七點零七分》(Le Samourai,
1967)，可以說是讓我最懷念的其中一部。那種冷冽肅殺的影片風格，還有亞蘭德倫的沉默殺手形象，多年來都經常在我的腦海中徘徊不去。可惜等了許多年，台灣都沒有發行過此片的任何影音產品，所以一直苦無機會再重溫舊夢。最近終於痛下決心買了新發行的一區標準版DVD，雖然只有英文字幕而已，但好在此片的對白並不多，我的破英文程度還是可以勉強應付，總算是完成了生平的一大心願。
法國導演梅爾維爾是首開電影獨立製作風氣的人，在1949年即以極低的預算自製自編自導了一部《海的沉默》(Le
Silence de la Mer)，因而震驚影壇。詩人導演考克多(Jean
Cocteau)非常賞識他的才華，在隔年就邀請他共同合作拍攝《可怕的孩子們》(Les Enfants
terribles)。梅爾維爾是法國新浪潮間接的先驅者，被公認為法國新浪潮的精神之父，尤其是高達(Jean-Luc
Godard)受到他的影響最深，高達甚至還戲稱自己是梅爾維爾精神上的兒子，並且邀請梅爾維爾客串演出《斷了氣》(A bout de souffle,
1960)中的作家角色。
然而梅爾維爾在國際間最知名的，卻是那些黑色電影和警匪片，除了這裡要介紹的《午後七點零七分》之外，其他還有《仁義》(Le
Cercle Rouge, 1970)和《大黎明》(Un Flic,
1972)等等。梅爾維爾擅長描寫黑幫人物的心理和江湖義氣，對後來的黑幫電影和警匪片影響非常深遠，尤其吳宇森更是極為推崇和師法他的風格。吳宇森《英雄本色》中的小馬哥風衣扮像就是模仿《午後七點零七分》中的亞蘭德倫，《午後七點零七分》中殺手和女琴師的關係也被吳宇森重新改造成為《喋血雙雄》。吳宇森曾經說過，《午後七點零七分》是他所見電影中最近乎完美的，我非常同意他的這個說法。
(梅爾維爾在拍片現場)
先從片名開始談起好了，本片曾經在台灣上演過兩次，第一次的中文片名是「午後七點零七分」，雖然是台灣老影迷比較熟知的片名，卻無法看出其中的劇情內容和含意。第二次的中文片名則是「冷面殺手」，和香港的片名「獨行殺手」非常相似，讓我們得知劇情是關於一個冷漠孤獨的殺手，不過這兩種片名仍然還是有不足之處。本片的法文片名是「Le
Samourai」，這是從日本傳入法國的外來語，就是「武士」的意思。梅爾維爾把1940年代的美國黑幫電影元素，和1960年代的法國次文化相結合，並且加上日本的武士道精神，融合成為他個人獨特的黑色電影風格。以日本的「武士」為片名，一方面是隱喻片中的殺手宛如現代武士，另一方面則顯示影片仿照日本能劇的簡約風格。
亞蘭德倫所飾演的就是一個獨來獨往的殺手，他受雇去暗殺一家夜總會的老闆，卻不慎在案發現場被經過的女琴師看見，因而在賭場被臨檢的警察當成嫌犯帶到警局。因為他有完整的不在場證明，同時目擊的女琴師也意外沒有指認他，所以警方只能夠暫時將他釋放。不過負責的警探還是認為他涉有重嫌，仍然不斷暗中監視他的行動，而且黑道份子也要將他處決滅口，於是這名殺手頓時成為黑白兩道夾擊的對象......這個題材假如落入好萊塢庸俗導演手中，大概會被搞成一部連番鎗戰和飛車追逐的刺激動作片，但是梅爾維爾卻反其道而行，改以冷調的手法來描寫殺手末路的悲劇宿命，營造出一股極為蒼涼凜冽的氣氛。
從影片開頭第一幕，就能夠強烈感受到那種孤寂清冷的氣息，那是一個與世隔絕的空曠房間，看得見的只有中間的一個鳥籠和右邊的一張床，然後看到一縷冉冉上升的輕煙，我們才注意到床上還有一個人，一個寂靜無聲躺在床上抽煙的人，聽得到的只有鳥籠裡金絲雀的啁啾叫聲。在這個幽暗凝固的長鏡頭中，那人不知道已經抽了多久的煙，然後螢幕上出現一段引言--「There
is no greater solitude than that of the samurai, unless it is that of the tiger
in the jungle...」
(沒有比武士更孤獨的，除非是森林裡的老虎)。這個註明是出自「武士道」(Bushido)的一段引話，雖然是梅爾維爾自己杜撰的，卻明確點出本片的題旨和風格。
亞蘭德倫所飾演的殺手就像是一隻孤獨的野狼，冷靜機智而且沉默寡言，出擊的時候快狠準，受傷後卻只能回到窩裡默默舔著自己的傷口。他沒有朋友和情人，就是有也不敢和他們過於親近，因為他已經完全活在自己的封閉世界裡面，跟他最親近的或許就是鳥籠裡的那隻金絲雀。他雖然是一個冷酷無情的殺手，卻有自己的一套道德標準，就好像是一個崇尚榮譽和道義的現代武士。他不想看到女友為他受苦，同時也不會接受黑幫的合約去殺害女琴師，因為他曾經受過女琴師幫他脫罪的恩惠，所以他寧願犧牲自己也要顧全道義。日本古代的武士可以為了榮譽和道義犧牲性命，同樣的他也是為了恪守自己的原則，他身為一個殺手終究無法擺脫悲劇性的命運。
為了呈現殺手孤獨的內心世界，梅爾維爾採用非常風格化的極簡主義手法，從場景、燈光、表演和對話等等都極為精簡。讓人印象最深刻的就是冰冷的影像風格，整部影片都是一種朦朧的藍灰色調，好像是黑白片加了微妙豐富的藍灰色。室外是陰雲密佈細雨綿綿，室內則是抑鬱深沉的灰暗，據說是攝影指導昂利德卡埃(Henri
Decae)使用微弱的燈光把多餘的色彩濾掉。除此之外，全片的對話也是少之又少，演員的表演更是不動聲色，在片中發出最多聲音的可能是那隻孤獨的金絲雀。雖然是一部描寫黑幫暴力社會的電影，但卻沒有太多的動作場面，在極為少數的鎗戰場面中，都處理得非常乾淨俐落彈不虛發，不會像時下的動作片那般空打了一堆無用的子彈。
梅爾維爾最成功的地方就是教導我們，一部電影不必依賴動作場面來製造緊張懸疑，過多無謂的動作場面反倒會破壞懸疑的張力，真正必須著重的應該是角色的塑造和情節的鋪陳。在角色塑造的方面，片中的殺手和警探就像是一場棋局中的兩個對手，殺手的冷靜機智和沉默寡言，對照到警探的火爆衝動和聒噪多言，還有殺手的堅守原則和警探的威脅利誘相對比，都能夠營造出非常強勁的戲劇張力。在情節鋪陳的方面，梅爾維爾的手法可以說是異常細膩卻又不動聲色，從影片開始的殺手起身穿著風衣，端正地戴上和慢慢調整呢帽的位置，然後在街上偷車、換車牌和取槍，步步為營安排不在場證明，再偷偷潛入夜總會執行暗殺任務，整個將近十幾分鐘的片段幾乎沒有什麼對白，卻能夠緊緊扣住觀眾的心弦。
另外還有兩個非常細膩和精彩的片段是不能不提的，不僅能夠展現梅爾維爾的高明處理手法，更是後來的導演經常模仿的經典片段。其中一個是警方派人到殺手房間安裝竊聽器，然後殺手又如何從蛛絲馬跡來破解的片段，梅爾維爾對於竊聽高手的謹慎和慢條斯理，還有殺手的機智破解方法，都描寫得極為傳神和獨到，讓這個漫長和沒有任何對白的片段顯得韻味十足。再來就是殺手在地鐵站被警方跟監的片段，雖然警方在各個地點佈下了天羅地網，但是殺手卻敏捷迅速地切換列車和站臺，完全把那些警察當作玩具一樣戲弄。這個跟監的片段對於後來的警匪片影響非常深遠，最著名的例子是威廉佛列金導演的《霹靂神探》(The
French Connection,
1971)，那個警察和毒梟在地鐵站跟蹤和反跟蹤的片段，就是仿傚本片作法的最佳範例。
梅爾維爾是許多知名導演所崇拜的大師典範，從華特希爾、吳宇森到昆丁塔倫提諾等人，都可以看到受其影響的痕跡。據說，吳宇森即將在近年重拍他的《仁義》和《午後七點零七分》，看起來梅爾維爾的風潮還不會顯得過時，仍然會在這個世紀繼續延續下去。
===============================================================
一區DVD畫面擷圖........
===============================================================
2006/12/21補充：
雖然此片的對白不多，而且沒有太多生字，但假如有中文字幕的話，觀賞起來還是會比較輕鬆。
我已經將中文字幕翻譯出來，上傳到射手網，有需要的人可以取用......
http://www.shooter.com.cn/sub/detail.html?id=49380
我的自製版DVD畫面擷圖......
- 10月 20 週四 200516:19
觀影札記：《孔雀》(Peacock) -- 開不了屏的青春幻夢
年輕人的夢想在遭受各種挫折之後，終究還是會幻滅消失無蹤.......
中文片名：孔雀
英文片名：Peacock
導演：顧長衛
國別：中國大陸
年份：2005
===============================================================
有一種電影，會讓人看完後百感交集，內心激動久久無法平復，腦海中的思潮千頭萬緒，卻不曉得要如何訴說分明。兩個月前看過的義大利片《燦爛時光》(The
Best of
Youth)，還有最近看到的大陸片《孔雀》(Peacock)，對我來說都是屬於這一種電影。這兩部電影有一些類似的地方，都是以一群家庭成員的遭遇來刻劃出時代變遷的軌跡，同樣也都是描寫年輕人的夢想和失落，讓我不禁回想起已然消逝的青澀歲月。
在我的印象之中，顧長衛是中國大陸最著名的攝影師，曾經跟名導演張藝謀、陳凱歌和姜文合作過，重要的作品有《紅高梁》、《霸王別姬》和《陽光燦爛的日子》等等。這部《孔雀》雖然是顧長衛的導演處女作，卻絲毫沒有生澀的感覺，反倒是手法渾然天成有大師的風範。最難能可貴的是，他的同學張藝謀近年來的作品趨於華麗空洞，他卻能夠返璞歸真，以充滿人文精神的寫實風格回歸電影本質，實在是非常值得我們鼓勵和支持的。
本片以1970年代末到1980年代初為背景，敘述河南安陽一個普通家庭兄姐弟三人的命運遭遇。影片由弟弟的旁白為引子，可以粗略分成三個段落，每段以一個人物為中心，三個段落的時序互相交叉重疊，組合在一起才是完整的故事。對於中國大陸的人民來說，那是一個歷史記憶比較幽暗的時代，因為文革狂飆的風暴已經平息，而隨後的改革開放卻還沒有開始來臨，似乎是一個過於平淡到讓人遺忘的過渡時期。
跟以前幾部大陸史詩電影不同的是，本片並不是描寫政治的殘酷迫害，也不是饑寒交迫的生存掙扎，而是一群平凡年輕人在成長過程中所遭遇到的苦澀。片中那個普通家庭的兄姐弟三人，各自代表當時年輕人的三種性格典型，不管是理想主義的、現實的或者是悲觀的，他們對於未來的美麗夢想，在那個思想封閉壓制的時代背景中，最後都被家庭和社會環境無情的摧殘。年輕人的夢想在遭受各種挫折之後，終究還是會幻滅消失無蹤，變得逐漸麻木遲鈍，不得已之下只能夠甘於平庸。
(以下會提到若干劇情，閱讀之前請先斟酌)
片中的姐姐(張靜初飾)是最重要的一個角色，她就是不甘於平庸，成天嚮往著一個更開闊的世界。當她的空軍夢想破碎以後，還是固執地騎單車拖曳著自製的降落傘在街上飛馳，成為全片最意氣昂揚的動人片段。但是她終究無法衝破那個保守封閉的環境，只能夠用傳統的方式把自己嫁掉，稍微得到一丁點的生活改善。最後她在市場遇到年輕時暗戀的空軍軍官，竟然也是變得那麼平庸俗氣，內心裡所有的理想都完全幻滅，所以在挑選蕃茄時不禁痛苦失聲，真是常言所說的哀莫大於心死。
看起來有點痴呆的哥哥(馮瓅飾)，卻反而是心裡頭最明白的，他小時候得過輕微腦疾，長大後頭腦不太靈光，倒是變成了不把任何事情放在心裡的樂觀性格。他希望得到友誼卻老是被朋友欺侮，渴望的愛情也是沒有開始就告結束，但他還是樂天知命娶了瘸腿的農村姑娘，安安穩穩做個小生意度過一生。人生在世還真的是要知足常樂，不要太過於去奢望得不到的東西，愚笨的人可能反倒是天底下最幸福的。
擔任影片敘述者的弟弟(呂玉來飾)，卻是三個兄姐弟中性格最模糊的一個角色，一方面是如他自己所說的「沉默得像個影子」，另一方面是導演被迫剪掉太多他的戲份(據說牽涉到暴力和情色)。從目前有點零碎的片段可以看出，他的個性敏感憂鬱，在學校得不到同學的尊重，又因為畫了一張女孩裸體畫被父親趕出家門，於是離開生長的故鄉到處漂泊流浪。經過幾年在外闖蕩回鄉之後，卻甘心依附一個歌女做小白臉，過著提早退休的頹廢生活。
這部電影給我的感覺，似乎是遙遠陌生卻又熟悉親切。在台灣土生土長的我，對於中國大陸在1970年代的社會環境，並沒有什麼具體的認識。然而本片所呈現出的風土人情，卻和我記憶中小時候的台灣社會，有許多類似相近的地方。片中驚鴻一瞥的爆米香畫面，馬上就把我童年的回憶呼喚出來。看著那家人合力印煤球卻遭逢大雨，就想起小時候用火爐燒煤球煮飯的情景，雖然煤球不是自己做的而是買現成的。台灣社會風氣的保守封閉，看起來好像也是跟中國大陸相差無幾，看著此片中那群年輕人的境遇，不禁讓我勾起許多不堪回首的往事和記憶。
===============================================================
大陸版DVD畫面擷圖........
(中凱發行的六區正版DVD-5，畫質真是有夠差)
===============================================================
張靜初在《孔雀》和《七劍》中都有不錯表現，預料會是繼章子怡之後享譽國際的大陸新生代女星。
張靜初飾演《七劍》中的劉郁芳.......
中文片名：孔雀
英文片名：Peacock
導演：顧長衛
國別：中國大陸
年份：2005
===============================================================
有一種電影，會讓人看完後百感交集，內心激動久久無法平復，腦海中的思潮千頭萬緒，卻不曉得要如何訴說分明。兩個月前看過的義大利片《燦爛時光》(The
Best of
Youth)，還有最近看到的大陸片《孔雀》(Peacock)，對我來說都是屬於這一種電影。這兩部電影有一些類似的地方，都是以一群家庭成員的遭遇來刻劃出時代變遷的軌跡，同樣也都是描寫年輕人的夢想和失落，讓我不禁回想起已然消逝的青澀歲月。
在我的印象之中，顧長衛是中國大陸最著名的攝影師，曾經跟名導演張藝謀、陳凱歌和姜文合作過，重要的作品有《紅高梁》、《霸王別姬》和《陽光燦爛的日子》等等。這部《孔雀》雖然是顧長衛的導演處女作，卻絲毫沒有生澀的感覺，反倒是手法渾然天成有大師的風範。最難能可貴的是，他的同學張藝謀近年來的作品趨於華麗空洞，他卻能夠返璞歸真，以充滿人文精神的寫實風格回歸電影本質，實在是非常值得我們鼓勵和支持的。
本片以1970年代末到1980年代初為背景，敘述河南安陽一個普通家庭兄姐弟三人的命運遭遇。影片由弟弟的旁白為引子，可以粗略分成三個段落，每段以一個人物為中心，三個段落的時序互相交叉重疊，組合在一起才是完整的故事。對於中國大陸的人民來說，那是一個歷史記憶比較幽暗的時代，因為文革狂飆的風暴已經平息，而隨後的改革開放卻還沒有開始來臨，似乎是一個過於平淡到讓人遺忘的過渡時期。
跟以前幾部大陸史詩電影不同的是，本片並不是描寫政治的殘酷迫害，也不是饑寒交迫的生存掙扎，而是一群平凡年輕人在成長過程中所遭遇到的苦澀。片中那個普通家庭的兄姐弟三人，各自代表當時年輕人的三種性格典型，不管是理想主義的、現實的或者是悲觀的，他們對於未來的美麗夢想，在那個思想封閉壓制的時代背景中，最後都被家庭和社會環境無情的摧殘。年輕人的夢想在遭受各種挫折之後，終究還是會幻滅消失無蹤，變得逐漸麻木遲鈍，不得已之下只能夠甘於平庸。
(以下會提到若干劇情，閱讀之前請先斟酌)
片中的姐姐(張靜初飾)是最重要的一個角色，她就是不甘於平庸，成天嚮往著一個更開闊的世界。當她的空軍夢想破碎以後，還是固執地騎單車拖曳著自製的降落傘在街上飛馳，成為全片最意氣昂揚的動人片段。但是她終究無法衝破那個保守封閉的環境，只能夠用傳統的方式把自己嫁掉，稍微得到一丁點的生活改善。最後她在市場遇到年輕時暗戀的空軍軍官，竟然也是變得那麼平庸俗氣，內心裡所有的理想都完全幻滅，所以在挑選蕃茄時不禁痛苦失聲，真是常言所說的哀莫大於心死。
看起來有點痴呆的哥哥(馮瓅飾)，卻反而是心裡頭最明白的，他小時候得過輕微腦疾，長大後頭腦不太靈光，倒是變成了不把任何事情放在心裡的樂觀性格。他希望得到友誼卻老是被朋友欺侮，渴望的愛情也是沒有開始就告結束，但他還是樂天知命娶了瘸腿的農村姑娘，安安穩穩做個小生意度過一生。人生在世還真的是要知足常樂，不要太過於去奢望得不到的東西，愚笨的人可能反倒是天底下最幸福的。
擔任影片敘述者的弟弟(呂玉來飾)，卻是三個兄姐弟中性格最模糊的一個角色，一方面是如他自己所說的「沉默得像個影子」，另一方面是導演被迫剪掉太多他的戲份(據說牽涉到暴力和情色)。從目前有點零碎的片段可以看出，他的個性敏感憂鬱，在學校得不到同學的尊重，又因為畫了一張女孩裸體畫被父親趕出家門，於是離開生長的故鄉到處漂泊流浪。經過幾年在外闖蕩回鄉之後，卻甘心依附一個歌女做小白臉，過著提早退休的頹廢生活。
這部電影給我的感覺，似乎是遙遠陌生卻又熟悉親切。在台灣土生土長的我，對於中國大陸在1970年代的社會環境，並沒有什麼具體的認識。然而本片所呈現出的風土人情，卻和我記憶中小時候的台灣社會，有許多類似相近的地方。片中驚鴻一瞥的爆米香畫面，馬上就把我童年的回憶呼喚出來。看著那家人合力印煤球卻遭逢大雨，就想起小時候用火爐燒煤球煮飯的情景，雖然煤球不是自己做的而是買現成的。台灣社會風氣的保守封閉，看起來好像也是跟中國大陸相差無幾，看著此片中那群年輕人的境遇，不禁讓我勾起許多不堪回首的往事和記憶。
===============================================================
大陸版DVD畫面擷圖........
(中凱發行的六區正版DVD-5，畫質真是有夠差)
===============================================================
張靜初在《孔雀》和《七劍》中都有不錯表現，預料會是繼章子怡之後享譽國際的大陸新生代女星。
張靜初飾演《七劍》中的劉郁芳.......
- 9月 28 週三 200516:25
觀影札記：《來信情緣》(Dear Frankie) -- 無聲世界的親情呼喚
這種劇情看起來很有摧淚的效果，但是編導的處理手法卻不會刻意煽情，反倒是充滿了讓人會心一笑的小趣味......
中文片名：來信情緣 (爸爸愛的回信) (親親寶貝)
(親愛的法蘭基)
英文片名：Dear Frankie
導演：Shona Auerbach
國別：英國
年份：2004
===============================================================
又是一部台灣不太可能會上演的電影，偏偏卻非常的好看，國外觀眾的超高評價(IMDB的觀眾評分高達8.4)，似乎仍然無法打動台灣片商的鐵石心腸。幸好全世界不是只有台灣這塊荒漠而已，透過其他地區的資源，還是可以解救影迷的饑渴。本片在今年的香港國際電影節放映時，被觀眾稱譽為最感動人心的電影，後來也在香港院線正式上演，最近更發行了港版DVD。我立刻透過管道取得這張港版DVD，前後看了兩遍，真的是一部清新動人的文藝小品，非常值得推薦給大家欣賞。
本片的劇情其實非常簡單平凡，主要是敘述一個母愛編織出的善意謊言。九歲的男孩法蘭基(Jack
McElhone飾)從小就失聰，跟著媽媽和老祖母過著居無定所的生活，每隔幾個月就得搬一次家。電影開始時，他們正在收拾家當，準備要搬到蘇格蘭海邊的一個小鎮。法蘭基生活中最大的慰藉，就是和漂泊海外的船員爸爸通信，爸爸總是在信中繪聲繪影地描述航行中的奇異經歷。其實，這些信件都是由媽媽莉絲(Emily
Mortimer飾)精心偽造的，因為她要隱瞞過去不幸的殘酷真相。有一天，法蘭基由同學口中得知，「爸爸」的船隻即將在兩週後抵達他們居住的小鎮，並且跟同學打賭爸爸會來探望他們。眼看著謊言即將被拆穿，走頭無路的莉絲只好找來一個陌生人(Gerard
Butler飾)假裝成法蘭基的爸爸，讓她的謊言能夠完美地繼續下去.....
這種劇情看起來很有摧淚的效果，但是編導的處理手法卻不會刻意煽情，反倒是充滿了讓人會心一笑的小趣味，然而在歡笑中又有一股感傷的情緒壓抑積聚著，直到片尾才盡情宣洩出來。本片是英國女導演Shona
Auerbach的首部劇情長片，製片Caroline Wood和編劇Andrea
Gibb也都是女性，她們以女性特有的委婉含蓄筆觸，讓整部影片瀰漫著溫馨動人的氣息，但卻不會有過度濫情的弊病。導演Shona
Auerbach本身同時還兼任攝影，她的手法受到「格拉斯哥男孩」(Glasgow
Boys)藝術團體的啟發，以和諧的色彩和輕柔的光線揉合成簡單自然的影像風格，把蘇格蘭海邊的景觀完美地呈現出來，令人觀看後有心曠神怡的感受。幾位演員的表現也都很自然生動，角色的塑造更是充滿了濃厚的人情味，尤其是小童星Jack
McElhone最為傑出，雖然難度高卻能夠演得真實讓人完全信服。
(以下會提到關鍵劇情和結局，閱讀之前請先斟酌)
本片訴說出單親家庭所面對的麻煩和困惑，尤其是一個曾經受過傷害的破碎家庭。莉絲為了讓兒子法蘭基逃脫家暴的陰影，帶著他到處遷徙流離，並且盡心營造一個關於父愛的謊言，努力使他遠離單親家庭的苦惱，雖然是一種欺騙的手段，但卻也是一種母愛的極致表現。莉絲假裝成爸爸代筆寫信，剛開始是讓兒子的孤寂心靈有所寄託，後來卻變成莉絲傾聽兒子心聲的秘密溝通方式，由此可知莉絲本身也是有活在謊言中的需要。莉絲和陌生人的一段對話相當感人，莉絲說：「我是每天對兒子說謊的媽媽」，陌生人回答說：「不，你是每天保護兒子的媽媽」，母愛的善意謊言確實是值得原諒和同情的。從另一方面來看，莉絲在遭受婚姻的挫敗之後，再加上每天面對兒子無辜的眼神，讓她退縮在自己的封閉世界，而對別人無法產生信任感，幸好得到熱心朋友的幫助，才相信人間還是有愛和溫暖的。
法蘭基的個性就顯得比莉絲開朗許多，在媽媽的細心照顧和保護之下，他雖然從小就失聰，生活在無聲的寂靜世界，但卻聰明伶俐而不會自卑，受到同學欺負也能夠輕鬆應對。最有趣的一段是，法蘭基的鄰座同學要笑他是「聾子」，就在課桌上寫下「Def
Boy」，他看了不生氣，反而把錯字改正成「Deaf
Boy」，很自然的就化解一場原本會發生的衝突，並且得到了同學的友誼。法蘭基比同年紀的孩子成熟穩重，雖然沉默不愛多說話，但是對於外界仍然有足夠的認知，無論是透過手語或書信，還是能夠與外界進行有效的溝通。直到片尾，我們才發現原來法蘭基已經洞悉媽媽的騙局，但是並沒有責怪媽媽欺騙他的意圖，除了安慰自己之外，還能夠體諒媽媽的苦心，這種成熟的態度實在是非常難能可貴。最後的那一幕，母子倆人面對大海無言的坐著，雖然不說話但彼此心意相通，點點滴滴都在觀眾的心中迴旋激盪著。
除了莉絲和法蘭基之外，最讓我感到興味的，就是那個神秘的陌生人。雖然在片尾有提到他的真實身份，但是觀眾對於他可以說是一無所知，就像真的是一個沒有過去、現在和未來的人。陌生人和法蘭基相見的那段戲，處理得非常溫馨動人，他送給法蘭基一本海洋生物圖鑑，法蘭基才情不自禁上前抱住他，剛開始他覺得很尷尬不知要如何自處，後來還是溫柔的回抱法蘭基，這麼簡單的一個畫面卻不禁令人動容。他答應扮演法蘭基的假爸爸，可能一開始是為了賺取外快，卻意外得到如同父子般的情誼，或許就是他長久以來嚮往，卻無法得到的天倫之樂。我在猜想，或許他自己也有一段不堪回首的痛苦往事，可能是一段悲慘失敗的婚姻，可能還有一個無法相見的兒子，雖然在電影中沒有敘述出來，但是沒說出來的，反而讓觀眾有更多的想像空間。
===============================================================
港版DVD畫面擷圖........
中文片名：來信情緣 (爸爸愛的回信) (親親寶貝)
(親愛的法蘭基)
英文片名：Dear Frankie
導演：Shona Auerbach
國別：英國
年份：2004
===============================================================
又是一部台灣不太可能會上演的電影，偏偏卻非常的好看，國外觀眾的超高評價(IMDB的觀眾評分高達8.4)，似乎仍然無法打動台灣片商的鐵石心腸。幸好全世界不是只有台灣這塊荒漠而已，透過其他地區的資源，還是可以解救影迷的饑渴。本片在今年的香港國際電影節放映時，被觀眾稱譽為最感動人心的電影，後來也在香港院線正式上演，最近更發行了港版DVD。我立刻透過管道取得這張港版DVD，前後看了兩遍，真的是一部清新動人的文藝小品，非常值得推薦給大家欣賞。
本片的劇情其實非常簡單平凡，主要是敘述一個母愛編織出的善意謊言。九歲的男孩法蘭基(Jack
McElhone飾)從小就失聰，跟著媽媽和老祖母過著居無定所的生活，每隔幾個月就得搬一次家。電影開始時，他們正在收拾家當，準備要搬到蘇格蘭海邊的一個小鎮。法蘭基生活中最大的慰藉，就是和漂泊海外的船員爸爸通信，爸爸總是在信中繪聲繪影地描述航行中的奇異經歷。其實，這些信件都是由媽媽莉絲(Emily
Mortimer飾)精心偽造的，因為她要隱瞞過去不幸的殘酷真相。有一天，法蘭基由同學口中得知，「爸爸」的船隻即將在兩週後抵達他們居住的小鎮，並且跟同學打賭爸爸會來探望他們。眼看著謊言即將被拆穿，走頭無路的莉絲只好找來一個陌生人(Gerard
Butler飾)假裝成法蘭基的爸爸，讓她的謊言能夠完美地繼續下去.....
這種劇情看起來很有摧淚的效果，但是編導的處理手法卻不會刻意煽情，反倒是充滿了讓人會心一笑的小趣味，然而在歡笑中又有一股感傷的情緒壓抑積聚著，直到片尾才盡情宣洩出來。本片是英國女導演Shona
Auerbach的首部劇情長片，製片Caroline Wood和編劇Andrea
Gibb也都是女性，她們以女性特有的委婉含蓄筆觸，讓整部影片瀰漫著溫馨動人的氣息，但卻不會有過度濫情的弊病。導演Shona
Auerbach本身同時還兼任攝影，她的手法受到「格拉斯哥男孩」(Glasgow
Boys)藝術團體的啟發，以和諧的色彩和輕柔的光線揉合成簡單自然的影像風格，把蘇格蘭海邊的景觀完美地呈現出來，令人觀看後有心曠神怡的感受。幾位演員的表現也都很自然生動，角色的塑造更是充滿了濃厚的人情味，尤其是小童星Jack
McElhone最為傑出，雖然難度高卻能夠演得真實讓人完全信服。
(以下會提到關鍵劇情和結局，閱讀之前請先斟酌)
本片訴說出單親家庭所面對的麻煩和困惑，尤其是一個曾經受過傷害的破碎家庭。莉絲為了讓兒子法蘭基逃脫家暴的陰影，帶著他到處遷徙流離，並且盡心營造一個關於父愛的謊言，努力使他遠離單親家庭的苦惱，雖然是一種欺騙的手段，但卻也是一種母愛的極致表現。莉絲假裝成爸爸代筆寫信，剛開始是讓兒子的孤寂心靈有所寄託，後來卻變成莉絲傾聽兒子心聲的秘密溝通方式，由此可知莉絲本身也是有活在謊言中的需要。莉絲和陌生人的一段對話相當感人，莉絲說：「我是每天對兒子說謊的媽媽」，陌生人回答說：「不，你是每天保護兒子的媽媽」，母愛的善意謊言確實是值得原諒和同情的。從另一方面來看，莉絲在遭受婚姻的挫敗之後，再加上每天面對兒子無辜的眼神，讓她退縮在自己的封閉世界，而對別人無法產生信任感，幸好得到熱心朋友的幫助，才相信人間還是有愛和溫暖的。
法蘭基的個性就顯得比莉絲開朗許多，在媽媽的細心照顧和保護之下，他雖然從小就失聰，生活在無聲的寂靜世界，但卻聰明伶俐而不會自卑，受到同學欺負也能夠輕鬆應對。最有趣的一段是，法蘭基的鄰座同學要笑他是「聾子」，就在課桌上寫下「Def
Boy」，他看了不生氣，反而把錯字改正成「Deaf
Boy」，很自然的就化解一場原本會發生的衝突，並且得到了同學的友誼。法蘭基比同年紀的孩子成熟穩重，雖然沉默不愛多說話，但是對於外界仍然有足夠的認知，無論是透過手語或書信，還是能夠與外界進行有效的溝通。直到片尾，我們才發現原來法蘭基已經洞悉媽媽的騙局，但是並沒有責怪媽媽欺騙他的意圖，除了安慰自己之外，還能夠體諒媽媽的苦心，這種成熟的態度實在是非常難能可貴。最後的那一幕，母子倆人面對大海無言的坐著，雖然不說話但彼此心意相通，點點滴滴都在觀眾的心中迴旋激盪著。
除了莉絲和法蘭基之外，最讓我感到興味的，就是那個神秘的陌生人。雖然在片尾有提到他的真實身份，但是觀眾對於他可以說是一無所知，就像真的是一個沒有過去、現在和未來的人。陌生人和法蘭基相見的那段戲，處理得非常溫馨動人，他送給法蘭基一本海洋生物圖鑑，法蘭基才情不自禁上前抱住他，剛開始他覺得很尷尬不知要如何自處，後來還是溫柔的回抱法蘭基，這麼簡單的一個畫面卻不禁令人動容。他答應扮演法蘭基的假爸爸，可能一開始是為了賺取外快，卻意外得到如同父子般的情誼，或許就是他長久以來嚮往，卻無法得到的天倫之樂。我在猜想，或許他自己也有一段不堪回首的痛苦往事，可能是一段悲慘失敗的婚姻，可能還有一個無法相見的兒子，雖然在電影中沒有敘述出來，但是沒說出來的，反而讓觀眾有更多的想像空間。
===============================================================
港版DVD畫面擷圖........
- 9月 10 週六 200518:53
觀影札記：《燦爛時光》(The Best of Youth) -- 緬懷年輕歲月的璀璨時光
尼古拉在年輕時曾經到過挪威旅遊，當年對未來還充滿理想和抱負的他，在明信片上寫下他對人生的觀感--「眼前的一切都是美好的」......
中文片名：燦爛時光 (燦爛人生)
原文片名：La Meglio
gioventu
英文片名：The Best of Youth
導演：Marco Tullio
Giordana
國別：義大利
年份：2003
===============================================================
《燦爛時光》(The
Best of Youth)是近年來在國際間頗受矚目的義大利電影，看過的人大都給予極高度的肯定，甚至有人認為是可以跟《教父》(The
Godfather)並駕齊驅的經典鉅作。片長六個小時的電影，對於一般觀眾來說可能會望而卻步，即使是我都會有點猶豫不決。然而在幾位熱心網友的大力推薦之下，並且得知台灣延後到今年底才會上演，所以我忍不住就先買港版DVD回來觀賞。片長六個小時的電影，我一口氣就馬上看完，覺得意猶未盡又連續看了第二遍。看完之後才發覺事態嚴重，我該如何來介紹一部如此龐雜的電影，我的拙筆如何能夠說服別人來看這部超長的電影呢？正如國外某位影評人所說的，其他兩個小時的電影都只是短篇故事而已，然而此片卻是一本大部頭的文學鉅著。六個小時的電影，同樣也有六個小時的厚度和深度，看完此片好像是活過一個豐富燦爛的人生。
這部電影的命運說起來蠻波折離奇的，起初是義大利國家電視台委託拍攝的迷你影集，預定是分成四個段落，每個段落大約是一個半小時。後來電視台認為拍攝出來的成品不夠平民化，恐怕不被一般觀眾接受，就終止了這個企劃案。於是製作人決定以六個小時的電影形式，參加2003年坎城影展的「一種注目」單元，並且得到該單元的最佳影片。挾著勝利威望返國之後，立刻分成兩部三小時電影在義大利國內上映，不僅廣受民眾熱烈喜愛，同時幾乎囊括了義大利電影金像獎和影評人協會的所有重要獎項。後來在其他國家放映，仍然是陸續獲得許多國際影展的大獎，並且受到影評人和觀眾的一致推崇。
本片的故事從1966年到2003年，橫跨將近四十年的歲月，以一個義大利家庭的悲歡離合，來描繪出社會和歷史變遷的風貌。片中涵蓋了許多義大利近代發生的重大社會事件，包括1966年的佛羅倫斯大水災，1968年的都靈學生集會示威，還有接踵而來的藍領工潮、赤軍旅恐怖行動、經濟衰退官員貪污，以及1992年的西西里黑手黨大屠殺等等。義大利民眾對於這些事件應該會感觸良多，但是對義大利歷史不熟的人，或許就會有浮光略影的感覺。然而編導的本意並非要去詳述這些歷史事件，而是由側面描寫出時代轉變對人們所造成的影響，還有社會變遷如何去影響一個人的取向。這部電影對於歷史的陳述是趨於感性的，試圖要描繪出人類發展的足跡，而不是作為歷史的社會評論。
跟浮光略影的歷史事件相對的，編導以更多篇幅來刻劃各個角色之間的人際關係，對於人情描寫得格外溫馨細膩。中心人物是尼古拉(Luigi
Lo Cascio飾)和馬迪奧(Alessio
Boni飾)兩兄弟，這兩位同樣對未來懷抱熱情和理想的青年，因為個性不同而走向相反的人生道路。圍繞在兩兄弟身邊的其他人物，包括他們的父母、姐妹、朋友、情人和子女，都同樣描繪得栩栩如生，好像是生活在觀眾身邊的真實人物。情節著重在描寫一般人都會經歷的成長過程，諸如面對考試的成敗、畢業後為前途迷惘、年輕人的愛情，以及就業結婚生子等等，雖然都是一些瑣碎的小事，但是這些瑣碎小事卻往往比歷史大事更能夠觸動人心。人生本來就是一齣通俗的肥皂劇，這部電影當然也包含了許多通俗元素，然而卻不會落入煽情的俗套，這些都歸功於編導的高明處理手法。
由於本片的人物眾多而且情節複雜，所以編導很聰明地採取了緩衝的技巧，因此第一部的節奏比較舒緩，主要是在讓觀眾先瞭解每個人物的個性和互相的關係，尤其是前一個小時，對於兩兄弟的性格描寫頗為細膩生動。觀眾逐漸融入劇情之後，自然就會渾然忘我而置身其中，並且隨著第二部波濤起伏的情節，跟劇中人物同聲歡笑與嘆息。雖然本片的劇情通俗易懂，但是卻不會成為過度煽情的肥皂劇，因為編導對於劇中人物的情感和心理，還是保持一段適當的距離，並不會對人物的行為和抉擇多作解釋，留給觀眾許多思考的空間。例如，片中的尼古拉希望別人能夠瞭解馬迪奧情感上的傷痛，然而他自己也無法真正去瞭解而感到遺憾，觀眾或許也會有同樣的疑惑。這些頗具深度的情感互動，凝聚出非常強勁的戲劇張力，並且能夠激發觀眾的思索和反省，正是這部電影最為迷人之處。
(以下會提到若干劇情，閱讀之前請先斟酌)
本片以1966年為起點，那是個政治解放和自由思想狂飆的時代，尼古拉和馬迪奧這對居住在羅馬的兄弟，雖然性格不同但同樣對未來滿懷熱情和希望。尼古拉就讀於醫學系，他的個性謙和友善，因為深具同情心而在畢業考試得到優異成績。馬迪奧則是文學系的高材生，但是他的個性敏感易怒，充滿憤世嫉俗的反叛情緒，因而在畢業考試遭受挫敗。兩兄弟和好友計劃在畢業後前往挪威旅遊，但卻遇到患有精神病的美麗少女喬琪亞(Jasmine
Trinca飾)，無意中成為他們後來分道揚鑣的人生重要轉捩點。馬迪奧為了解救遭受電擊虐待的喬琪亞，把她從精神病院偷偷帶走，並且夥同尼古拉護送她回到老家。當喬琪亞被警察意外帶走的那一刻，深受打擊的馬迪奧對社會感到絕望，於是決定放棄學業加入軍隊，後來成為除暴安良的警察。崇尚自由思想的尼古拉卻受到啟發，決定成為一個精神科醫師，從基層來改造不健全的社會體制。
喬琪亞是本片中最奇特的一個人物，她的戲份雖然不多，但卻是全片相當重要的一位靈魂人物，或許可以這麼說，她是近年來最令人難忘的銀幕角色也不為過。這位從小患有自閉症的美麗少女，跟世界的溝通膽卻而又直接，然而她的眼光卻似乎能夠看穿別人的靈魂。她是尼古拉和馬迪奧的命運女神，兩兄弟先後受到她的吸引，分不清到底是愛情或者只是同情。馬迪奧對她總有許多難以表達的感情，因為倆人有太多相似的地方，當他們互相對望的時候，喬琪亞封閉對抗的靈魂已經悄悄潛入馬迪奧的生命之中(那一幕真是動人至極)。當喬琪亞被警察帶走失蹤之後，她仍然以另外一種方式存在他們的生命之中，後來更成為兩兄弟關係維繫的神秘橋樑。當兩兄弟在談到喬琪亞的時候，他們就想起那個遙遠的夏天，或許她象徵的就是他們已然破滅的年輕理想吧？
馬迪奧是最讓觀眾感到困惑的人物，他就好像是一個謎樣的孤獨遊魂，即使是他的家人，甚至是尼古拉都無法真正瞭解他。他有高超的文學和藝術天份，對於人生也充滿熱情和好奇，然而卻沒有勇氣去發展他的潛能，因為他的個性封閉暴燥易怒，對於世事經常採取抗拒和衝撞的態度。他主動去拯救喬琪亞，或許是他唯一的一次把理想付諸行動，然而遭遇到的挫折卻使他更加退縮，只能夠活在自己的內心世界與社會完全隔絕。他會加入軍隊和成為警察，或許是他無路可走的去處，然而真正的原因是，他已經喪失下決定和選擇的勇氣，在警隊中只要聽從命令而不必為自己的錯誤決定負責。他和米蕾拉(Maya
Sansa飾)的相戀，本來可能會成為他生命中的轉機，但是他渴望愛情卻沒有接受愛情的勇氣，身在體制中但又對體制不滿，終於逼使他走向自我毀滅的道路。尼古拉對馬迪奧的兒子說，他的父親就像阿奇里斯一樣勇敢和悲傷，雖然並不完全正確，但是可以這麼說，馬迪奧就好像是希臘神話中的悲劇英雄，讓人不禁為他感到深深的遺憾和嘆息。
尼古拉是全片戲份最多的主要人物，他擅於與人溝通交流，給予別人溫暖和信任的感覺，就像他的情人茱莉亞(Sonia
Bergamasco飾)所說的，無論是男女老幼、正常或瘋癲的人都喜歡他。他不僅是維護家庭和諧的精神重心，同時也是國家改革復興的中堅份子，他的教授勸他離開義大利另求發展，因為義大利雖然美麗但是沒有前途，然而他還是決定留下來。他雖然也對社會體制不滿，並且曾經參與學生示威活動，但是他的溫和個性使得他能夠有耐心，從內部去改善不健全的社會體制。茱莉亞和馬迪奧是他生命中的兩大傷痛，他能夠治癒喬琪亞的精神疾病，卻無法解救自己深愛的情人和兄弟，因為愛讓他尊重他們的自由和選擇，卻無法阻止他們陷入墮落的深淵。茱莉亞和馬迪奧有許多相似之處，都同樣才華揚溢追求純粹，個性也一樣衝動不肯妥協，然而卻是各自走在不同的兩個極端。尼古拉深愛自己的兄弟，或許因為如此，才會受到茱莉亞的吸引，但是只能夠看著他們越走越遠而無力挽回。
義大利人是家庭觀念相當重的民族，所以本片的主旨還是在回歸傳統的家庭價值，親情可以撫平內心的傷痛，家庭的血緣和命脈讓生命得以綿延不息。茱莉亞最受人責備的，並不是她投身顛覆政府的恐怖行動，而是為了共產理想而拋棄家庭，所以她最後和女兒莎拉見面得到寬恕，並且在教堂用風琴彈奏聖樂，就隱含了懺悔贖罪的意義，可惜的是她自始至終都只能夠在家庭邊緣徘徊。最讓人感到溫馨寬慰的是，兩兄弟的年老母親在經歷喪子悲痛之後，卻得以跟年幼的孫子相處安享晚年，看到這一對祖孫像孩童一樣牽手相伴，如此平凡的畫面卻叫人不由得內心澎湃激動。尼古拉在年輕時曾經到過挪威旅遊，當年對未來還充滿理想和抱負的他，在明信片上寫下他對人生的觀感--「眼前的一切都是美好的」，然而在經過多年的風霜磨練之後，這句話或許要加以更改修正。不過，當馬迪奧的兒子長大後，他為了達成先父未完的遺志，而重遊當年尼古拉旅遊的路線，面對眼前的美景也不禁驚嘆--「眼前的一切都是美好的」，是的，對於年輕人來說，未來的人生還是充滿了無限的希望。
===============================================================
港版DVD畫面擷圖........
(這些擷圖花了我將近三天的空閒時間，擷取的都是片中最令人難忘的畫面。此片的圖有點難抓，因為導演很少有兩人同時出現的近景，在對話的時候，喜歡把鏡頭在兩人之間交叉切換。)
(圖片已損毀，待補)
===============================================================
在片中飾演Giorgia的Jasmine
Trinca，戲份雖然不多，但是表現非常搶眼讓人驚豔。
Jasmine
Trinca於1981年出生在羅馬，她從來沒有受過演技訓練，但是演技十分出色，可以說是渾然天成。
她的處女作是2001年的坎城影展最佳影片《人間有情天》(The
Son's Room)，在片中飾演導演兼男主角Nanni
Moretti的女兒，隨即獲得義大利電影金像獎和影評人協會的最佳女配角提名。她曾經擔任過籃球球員，所以在片中的籃球球賽演出，對她來說相當得心應手。
她曾經在2001年來過台灣，陪同導演Nanni
Moretti一起參加該年的金馬影展。
以下是Jasmine Trinca在《人間有情天》(The Son's
Room)中的劇照.....
後排右邊為Jasmine Trinca，前排右邊為導演兼男主角Nanni
Moretti.....
- 8月 16 週二 200503:34
觀影札記：《破膽三次》(The Howling) -- 狼人的現代黑色寓言
本片在恐怖電影史上具有承先啟後的地位，而且有極佳的創意和深刻的寓意，這些都是不能夠等閒視之的......
中文片名：破膽三次 (人狼)
英文片名：The Howling
導演：Joe Dante (喬丹提)
國別：美國
年份：1981
===============================================================
狼人是恐怖電影史上與吸血鬼和科學怪人齊名的經典怪物，在1930~1960年代之間曾經轟動一時，後來因為變不出新的花樣就逐漸消聲匿跡了。沒想到在1981年的時候，喬丹提(Joe
Danet)以嶄新的創意拍出了一部現代風格的狼人片《破膽三次》(The
Howling)，而受到恐怖片迷的熱烈歡迎，不僅本身延伸出六部續集，並且帶動了1980年代以後新型態的狼人電影風潮。
喬丹提是一個超級電影迷，尤其精通於科幻和恐怖電影類型，後來他成為B級片教父羅傑科曼(Roger
Corman)的門徒，學會以極低的預算拍出好看的電影。他和鬼才編劇約翰塞爾斯(John Sayles)合作的《食人魚》(Piranha,
1978)，就是一部諧仿《大白鯊》(Jaws,
1975)的低成本恐怖喜劇片，接著兩人再度合作拍出老題材翻新的狼人片《破膽三次》，這兩部片子都受到B級恐怖片迷的衷心喜愛。喬丹提成名後就被邀情加入史蒂芬史匹柏(Steven
Spielberg)的製片團隊，逐漸朝向主流商業電影發展，之後著名的作品有《小精靈》(Gremlins, 1984)、《衝向天外天》(Explorers,
1985)、《驚異大奇航》(Innerspace,
1987)...等等。約翰塞爾斯則是美國獨立製片界的代表人物之一，自編自導過許多叫好不叫座的傑作，大多沒有機會在台灣上映。
《破膽三次》的劇情敘述洛杉磯發生多起連續兇殺案件，被害者的屍體像被野獸啃咬過一樣肢離破碎。電視新聞女主播凱倫(Dee
Wallace飾)接到疑兇的電話，於是她和警方合作企圖要誘捕嫌犯。雖然歹徒被及時趕到的警察擊斃，然而凱倫卻受到極大的驚嚇，在她的腦海中似乎留下無法忘懷的恐怖景象。惡夢連連的凱倫在心理醫生華格納博士(Patrick
Macnee飾)的建議之下，由她的丈夫比爾(Christopher
Stone飾)陪同前往海邊的療養院接受群體精神治療。但是這所療養院卻不如她想像中那麼平靜，因為夜裡會不斷傳來淒厲的狼嚎聲，而且比爾的行為也變得越來越怪異和野蠻，種種離奇的事件把凱倫帶到真正無法逃脫的夢魘之中.....
本片能夠成功的因素之一，就是把老舊的狼人題材和現代社會議題相結合，大幅度擴展了以往狼人電影的狹隘視野。開頭那段相當寫實的街頭兇殺案件，讓我們深信狼人似乎就潛伏在社會的陰暗角落，而不再是遙遠古老的傳說而已。人類本性中的野蠻殘酷，其實是跟狼人的獸性相差無幾的，只是受到道德規律的約束而被壓抑下來。人類對於狼人的恐懼或敬畏，正是反應出內心深處的良知與獸性本能，互相掙扎所形成的焦慮感。片中提到的療養院和精神治療，到底是在控制或釋放人類的獸性，確實是一個頗值得深思和玩味的問題。另外，本片對於媒體炒作暴力新聞和觀眾的冷漠，也都有非常尖銳的嘲諷意味。當電視新聞播出慘不忍睹的暴力事件之後，導演把鏡頭一轉帶到螢光幕前的觀眾，只見眾人都無動於衷，甚至有人還說「這是電視台的特殊效果」，雖然是編導刻意製造的黑色幽默，但也是顯露出觀眾對暴力習以為常而變得麻木不仁。
除了跟現代社會議題緊密結合之外，本片對於狼人的特性，也有許多重要和有趣的變革。片中的狼人可以隨時隨地變身，而不需要等到月圓之夜。因為有了自我控制變身能力的優勢，所以遭到狼吻不再是一種詛咒，而是得到別人意想不到的超能力。狼人可以選擇隱藏自己的超能力，就像片中的狼人社群一樣，他們或許能夠期待跟正常社會融合成一體，或者是進一步掌控和獵殺人類，想起來真的是讓人膽戰心驚。另外，本片對於狼人的性慾和性能力，也有非常引人遐思的描述，像是片中的女狼人就顯得格外性感。還有比爾和妻子的性生活不協調，在他遭受狼吻之後卻意外得到性愛的快感，這段影史上別開生面的狼人變身性愛場面，融合了野蠻的獸性和火辣的熱情，真是讓人看了不由得要拍案叫絕。
雖然本片是以恐怖驚悚的氣氛經營為主，但是編導仍然在其中融入一些聰慧的黑色幽默，可以讓觀眾稍微鬆弛一下過於繃緊的神經。喬丹提本來就是一個頗為風趣的導演，他經常會在電影中加上一些個人的小趣味，後來就漸漸成為他的註冊商標。他很喜歡穿插一些同類型電影的片段，像是本片中的調查員克里斯聽到比爾被惡狼攻擊的消息時，他正在觀看朗錢尼主演的經典片《狼人》(The
Wolf Man,
1941)，然後他自我解嘲說：「那只是電影而已」。喬丹提還喜歡穿插一些華納的卡通片，就像泰莉在遭受狼人襲擊的時候，竟然交叉剪接大惡狼卡通片段，真是有夠惡作劇的詼諧手法。除此之外，喬丹提也喜歡找一些名人或固定班底來客串，最經常客串的Dick
Miller在本片中演出書店老闆，他說「好萊塢恐怖片在胡說八道」(Hollywood
baloney)，讓人聽了不禁要莞爾一笑。
大多數觀眾對本片印象最深刻的，可能還是那些精彩的特殊化妝效果。雖然製作經費不高，然而對於狼人的特殊化妝卻處理得毫不含糊。本片有許多狼人變身的場面，其中最細膩的是那段狼人在女主角面前逐漸轉變的高潮戲，可以說是影史上首度完整呈現狼人變身的過程。負責特殊化妝的是當年還很年輕的勞勃鮑汀(Rob
Bottin)，並且請到化妝大師瑞克貝可(Rick
Baker)來擔任顧問，他們利用傳統的乳膠模型和充氣球膽，製作出非常逼真的狼人變身特殊效果，雖然以現在的眼光來看會覺得有點可笑，不過卻有目前電腦特效無法達到的真實感。後來瑞克貝可以更精進的技術完成《美國狼人在倫敦》(An
American Werewolf in
London)，因而得到影史上第一個奧斯卡最佳化妝獎。勞勃鮑汀的成就也是非同小可，日後重要的作品有《突變第三型》(The Thing,
1982)、《黑魔王》(Legend, 1985)、《機器戰警》(RoboCop, 1987)...等等，並且以《魔鬼總動員》(Total Recall,
1980)得到奧斯卡最佳視覺效果獎。
因為本片是屬於低成本的製作，所以某些場景會顯得有點粗糙簡陋。而且喬丹提在當年還算是半路出師的新手，因此導演手法還是不夠純熟。對於追求精緻品味的人，或許會覺得比較難以下嚥。其他較大的缺點可能是出在女主角身上，飾演凱倫的Dee
Wallace長得不夠漂亮，最重要的是演技過於僵硬不自然，很難引起觀眾對她的關心和同情，實在是本片的一大敗筆。不過本片在恐怖電影史上具有承先啟後的地位，而且有極佳的創意和深刻的寓意，這些都是不能夠等閒視之的。
===============================================================
港版DVD畫面擷圖........
電視新聞女主播凱倫(Dee
Wallace飾)協助警方誘捕連續殺人疑兇.......
電話亭的怪人由B級電影教父羅傑科曼(Roger
Corman)客串，
他一進電話亭就猛往退幣孔摳錢，顯露出他本人節儉的個性..........
凱倫到色情錄影帶店的包廂，會見連續殺人疑兇艾迪(Robert Picardo飾)........
凱倫在心理醫生華格納博士(Patrick Macnee飾)的療養院接受群體精神治療.......
調查員克里斯(Dennis Dugan飾)和泰莉(Belinda
Balaski飾)探查艾迪的房間.......
艾迪房間內的狼人畫像和剪報之一.........
艾迪房間內的狼人畫像和剪報之二.........
風趣的書店老闆由喬丹提的老班底Dick Miller客串........
殯儀館管理員由本片編劇約翰塞爾斯(John Sayles)客串.......
凱倫的丈夫比爾(Christopher Stone飾)遭受到惡狼攻擊.........
影史上別開生面的狼人變身性愛場面........
泰莉遭受到狼人襲擊.......
狼人變身的過程.......
凱倫被一大群狼人追殺，她要如何逃出重圍???........
中文片名：破膽三次 (人狼)
英文片名：The Howling
導演：Joe Dante (喬丹提)
國別：美國
年份：1981
===============================================================
狼人是恐怖電影史上與吸血鬼和科學怪人齊名的經典怪物，在1930~1960年代之間曾經轟動一時，後來因為變不出新的花樣就逐漸消聲匿跡了。沒想到在1981年的時候，喬丹提(Joe
Danet)以嶄新的創意拍出了一部現代風格的狼人片《破膽三次》(The
Howling)，而受到恐怖片迷的熱烈歡迎，不僅本身延伸出六部續集，並且帶動了1980年代以後新型態的狼人電影風潮。
喬丹提是一個超級電影迷，尤其精通於科幻和恐怖電影類型，後來他成為B級片教父羅傑科曼(Roger
Corman)的門徒，學會以極低的預算拍出好看的電影。他和鬼才編劇約翰塞爾斯(John Sayles)合作的《食人魚》(Piranha,
1978)，就是一部諧仿《大白鯊》(Jaws,
1975)的低成本恐怖喜劇片，接著兩人再度合作拍出老題材翻新的狼人片《破膽三次》，這兩部片子都受到B級恐怖片迷的衷心喜愛。喬丹提成名後就被邀情加入史蒂芬史匹柏(Steven
Spielberg)的製片團隊，逐漸朝向主流商業電影發展，之後著名的作品有《小精靈》(Gremlins, 1984)、《衝向天外天》(Explorers,
1985)、《驚異大奇航》(Innerspace,
1987)...等等。約翰塞爾斯則是美國獨立製片界的代表人物之一，自編自導過許多叫好不叫座的傑作，大多沒有機會在台灣上映。
《破膽三次》的劇情敘述洛杉磯發生多起連續兇殺案件，被害者的屍體像被野獸啃咬過一樣肢離破碎。電視新聞女主播凱倫(Dee
Wallace飾)接到疑兇的電話，於是她和警方合作企圖要誘捕嫌犯。雖然歹徒被及時趕到的警察擊斃，然而凱倫卻受到極大的驚嚇，在她的腦海中似乎留下無法忘懷的恐怖景象。惡夢連連的凱倫在心理醫生華格納博士(Patrick
Macnee飾)的建議之下，由她的丈夫比爾(Christopher
Stone飾)陪同前往海邊的療養院接受群體精神治療。但是這所療養院卻不如她想像中那麼平靜，因為夜裡會不斷傳來淒厲的狼嚎聲，而且比爾的行為也變得越來越怪異和野蠻，種種離奇的事件把凱倫帶到真正無法逃脫的夢魘之中.....
本片能夠成功的因素之一，就是把老舊的狼人題材和現代社會議題相結合，大幅度擴展了以往狼人電影的狹隘視野。開頭那段相當寫實的街頭兇殺案件，讓我們深信狼人似乎就潛伏在社會的陰暗角落，而不再是遙遠古老的傳說而已。人類本性中的野蠻殘酷，其實是跟狼人的獸性相差無幾的，只是受到道德規律的約束而被壓抑下來。人類對於狼人的恐懼或敬畏，正是反應出內心深處的良知與獸性本能，互相掙扎所形成的焦慮感。片中提到的療養院和精神治療，到底是在控制或釋放人類的獸性，確實是一個頗值得深思和玩味的問題。另外，本片對於媒體炒作暴力新聞和觀眾的冷漠，也都有非常尖銳的嘲諷意味。當電視新聞播出慘不忍睹的暴力事件之後，導演把鏡頭一轉帶到螢光幕前的觀眾，只見眾人都無動於衷，甚至有人還說「這是電視台的特殊效果」，雖然是編導刻意製造的黑色幽默，但也是顯露出觀眾對暴力習以為常而變得麻木不仁。
除了跟現代社會議題緊密結合之外，本片對於狼人的特性，也有許多重要和有趣的變革。片中的狼人可以隨時隨地變身，而不需要等到月圓之夜。因為有了自我控制變身能力的優勢，所以遭到狼吻不再是一種詛咒，而是得到別人意想不到的超能力。狼人可以選擇隱藏自己的超能力，就像片中的狼人社群一樣，他們或許能夠期待跟正常社會融合成一體，或者是進一步掌控和獵殺人類，想起來真的是讓人膽戰心驚。另外，本片對於狼人的性慾和性能力，也有非常引人遐思的描述，像是片中的女狼人就顯得格外性感。還有比爾和妻子的性生活不協調，在他遭受狼吻之後卻意外得到性愛的快感，這段影史上別開生面的狼人變身性愛場面，融合了野蠻的獸性和火辣的熱情，真是讓人看了不由得要拍案叫絕。
雖然本片是以恐怖驚悚的氣氛經營為主，但是編導仍然在其中融入一些聰慧的黑色幽默，可以讓觀眾稍微鬆弛一下過於繃緊的神經。喬丹提本來就是一個頗為風趣的導演，他經常會在電影中加上一些個人的小趣味，後來就漸漸成為他的註冊商標。他很喜歡穿插一些同類型電影的片段，像是本片中的調查員克里斯聽到比爾被惡狼攻擊的消息時，他正在觀看朗錢尼主演的經典片《狼人》(The
Wolf Man,
1941)，然後他自我解嘲說：「那只是電影而已」。喬丹提還喜歡穿插一些華納的卡通片，就像泰莉在遭受狼人襲擊的時候，竟然交叉剪接大惡狼卡通片段，真是有夠惡作劇的詼諧手法。除此之外，喬丹提也喜歡找一些名人或固定班底來客串，最經常客串的Dick
Miller在本片中演出書店老闆，他說「好萊塢恐怖片在胡說八道」(Hollywood
baloney)，讓人聽了不禁要莞爾一笑。
大多數觀眾對本片印象最深刻的，可能還是那些精彩的特殊化妝效果。雖然製作經費不高，然而對於狼人的特殊化妝卻處理得毫不含糊。本片有許多狼人變身的場面，其中最細膩的是那段狼人在女主角面前逐漸轉變的高潮戲，可以說是影史上首度完整呈現狼人變身的過程。負責特殊化妝的是當年還很年輕的勞勃鮑汀(Rob
Bottin)，並且請到化妝大師瑞克貝可(Rick
Baker)來擔任顧問，他們利用傳統的乳膠模型和充氣球膽，製作出非常逼真的狼人變身特殊效果，雖然以現在的眼光來看會覺得有點可笑，不過卻有目前電腦特效無法達到的真實感。後來瑞克貝可以更精進的技術完成《美國狼人在倫敦》(An
American Werewolf in
London)，因而得到影史上第一個奧斯卡最佳化妝獎。勞勃鮑汀的成就也是非同小可，日後重要的作品有《突變第三型》(The Thing,
1982)、《黑魔王》(Legend, 1985)、《機器戰警》(RoboCop, 1987)...等等，並且以《魔鬼總動員》(Total Recall,
1980)得到奧斯卡最佳視覺效果獎。
因為本片是屬於低成本的製作，所以某些場景會顯得有點粗糙簡陋。而且喬丹提在當年還算是半路出師的新手，因此導演手法還是不夠純熟。對於追求精緻品味的人，或許會覺得比較難以下嚥。其他較大的缺點可能是出在女主角身上，飾演凱倫的Dee
Wallace長得不夠漂亮，最重要的是演技過於僵硬不自然，很難引起觀眾對她的關心和同情，實在是本片的一大敗筆。不過本片在恐怖電影史上具有承先啟後的地位，而且有極佳的創意和深刻的寓意，這些都是不能夠等閒視之的。
===============================================================
港版DVD畫面擷圖........
電視新聞女主播凱倫(Dee
Wallace飾)協助警方誘捕連續殺人疑兇.......
電話亭的怪人由B級電影教父羅傑科曼(Roger
Corman)客串，
他一進電話亭就猛往退幣孔摳錢，顯露出他本人節儉的個性..........
凱倫到色情錄影帶店的包廂，會見連續殺人疑兇艾迪(Robert Picardo飾)........
凱倫在心理醫生華格納博士(Patrick Macnee飾)的療養院接受群體精神治療.......
調查員克里斯(Dennis Dugan飾)和泰莉(Belinda
Balaski飾)探查艾迪的房間.......
艾迪房間內的狼人畫像和剪報之一.........
艾迪房間內的狼人畫像和剪報之二.........
風趣的書店老闆由喬丹提的老班底Dick Miller客串........
殯儀館管理員由本片編劇約翰塞爾斯(John Sayles)客串.......
凱倫的丈夫比爾(Christopher Stone飾)遭受到惡狼攻擊.........
影史上別開生面的狼人變身性愛場面........
泰莉遭受到狼人襲擊.......
狼人變身的過程.......
凱倫被一大群狼人追殺，她要如何逃出重圍???........
