「義式西部片」(Spaghetti Western)曾經在1960至1970年代蓬勃發展過一段時期，除了最著名的塞吉奧·李昂尼(Sergio Leone)導演的《鏢客三部曲》(Dollars Trilogy, 1964-1966)和《狂沙十萬里》(Once Upon a Time in the West, 1968)之外，其實還有許多較不為世人所熟知的優秀作品，尤其台灣年輕世代的影迷對那些作品必定會更為感到陌生。幸好近年來公版片商已開始從塵封的老片寶庫挖掘出一些古董來發行，繼先前上市過的《荒野一匹狼》(Django, 1966)(註1)和《大捕殺》(The Big Gundown, 1966)之後，最近又再發行了一部更為罕見的《將軍的子彈》(A Bullet for the General, 1966)(註2)，讓我們得以更進一步一窺義式西部片的堂奧。 義式西部片有不少作品都是以墨西哥或美墨邊境為故事背景，而其中一個重要的子類型更是取材自發生於1910年至1920年的墨西哥革命，這些片子的主角通常是由一位墨西哥革命份子(叛軍或盜匪)和一位以賺錢為目的的白種人(賞金獵人或職業槍手)所組成的夥伴或死對頭(或複雜的亦敵亦友關係)，這種子類型被稱為「薩巴達西部片」(Zapata Western)(註3)，而創始作品就是達米亞諾·達米亞尼(Damiano Damiani)導演的《將軍的子彈》。其他重要的薩巴達西部片還有塞吉奧·索利瑪(Sergio Sollima)的《大捕殺》、《面對面》(Face to Face, 1967)和《大捕殺續集》(Big Gundown 2: Run, Man, Run, 1968)所組成的三部曲，以及塞吉奧·柯布奇的《職業快槍手》(The Mercenary, 1968)和《革命夥伴》(Companeros, 1970)，此外還有朱里奧·佩特羅尼(Giulio Petroni)的《革命萬歲》(Tepepa, 1969)，最後當然也包括塞吉奧·李昂尼的經典名作《革命怪客》(A Fistful of Dynamite, 1971)。 現在就開始專心來談這部薩巴達西部片的開山之作《將軍的子彈》，此片當然是以墨西哥革命時期為故事背景，劇情敘述一位神秘的美國年輕男子泰特搭乘火車在墨西哥境內到處遊蕩，當他所乘坐的政府軍武裝火車遭遇叛軍盜匪埋伏搶劫時，他出乎人意料地竟然幫助匪徒擊斃火車司機，並且偽裝成懸賞要犯藉以混入盜匪組織。盜匪首領瓊喬非常賞識泰特的能力，在泰特的協助下他們順利地攻破了不少政府軍的陣地，奪取了大批槍枝和彈藥，而這些武器都是準備賣到叛軍將領埃利亞斯將軍的營區以支援革命軍備。不過在鄰近的聖米格爾鎮揭竿起義成功之後，瓊喬卻執意駐留在鎮上幫助鎮民防範政府軍的反攻，心懷鬼胎的泰特就慫恿其他匪徒拋下瓊喬，立刻起程前往將軍的營區交貨，而瓊喬終究經不起誘惑也尾隨其後趕來。然而這些盜匪都意想不到，在泰特的手提包裡竟然暗藏了一顆金色子彈，這顆子彈將會是幫將軍送終的最後禮物…… 薩巴達西部片通常都有濃厚的左派意識型態色彩和充滿政治隱喻，對墨西哥革命和帝國主義提出了相當尖銳的批判和嘲諷，本片就是最佳典範，編劇之一法蘭哥·索利納斯(Franco Solinas)曾經撰寫過《阿爾及爾戰役》(The Battle of Algiers, 1966)的劇本，他代表了當時歐洲左派人士對無產階級革命和反帝國主義思潮的看法。墨西哥革命的起因是人民對總統波菲里奧·迪亞斯(Porfirio Diaz)長期獨裁統治的普遍不滿，迪亞斯從農民手裡奪走土地送給外國富豪們使用，當時墨西哥是大莊園地主和外國人的天堂，卻也是老百姓的人間地獄。墨西哥革命根本上來說是一場農民革命，是一場農民收回被奪去的土地和自主權的戰爭，就像本片中聖米格爾鎮的農民冒死揭竿起義，來推翻作威作福的地主和收回自己的土地，也正如同情農民的盜匪首領瓊喬所說的，這些農民雖然貧窮和骯髒，但他們也是人，跟我們一樣有生存的權利。而墨西哥各派系之間長期流血鬥爭也影響了社會經濟發展，使得墨西哥的國力逐步下降，此時帝國主義者就跟著趁虛而入，例如美國就屢次為了商業利益干預墨西哥的內政，片中革命軍幕僚就提到美國一邊援助政府軍又一邊援助叛軍，同時從雙方賺取利益，至於那位美國年輕男子泰特暗殺將軍的計謀，似乎也是在諷刺CIA插手外國事務的秘密行動。 雖然本片具有相當嚴肅的主題，不過本質上仍然是一部頗富娛樂價值的西部動作片，義式西部片招牌的火爆槍戰、暴力血腥和人性糾葛樣樣不缺，所謂內行看門道、外行看熱鬧，即使完全不懂那些政治意涵還是能充分感受到此片強勁的戲劇張力。開場不久的叛軍盜匪埋伏搶劫武裝火車片段就令人嘆為觀止，只見一位政府軍官員被盜匪用十字架捆綁固定在鐵軌上，火車上的軍官拿不定主意是要不顧官員死活硬衝過去，還是要滯留原地任憑盜匪將他們逐一殲滅，劍拔弩張的緊張氣氛讓人看得頻捏冷汗。緊接著一連串叛軍盜匪攻擊政府軍陣地的戲碼，也是一場連著一場不間斷的騙術、槍戰和爆破，層出不窮的花樣真是目不暇給。而後半段盜匪遭遇騎警隊的火併場面，泰特以霍奇克斯(Hotchkiss)M1914重機槍掃射來襲騎警的大厮殺更是令人血脈賁張，這應該是此種槍型在銀幕上最經典的一場火力展示。 本片的人物角色塑造也非常出色，其中最突出的是吉安·馬里亞·沃隆特(Gian Maria Volonte)所飾演的盜匪首領瓊喬，這位演員曾經連續擔綱過塞吉奧·李昂尼《荒野大鏢客》和《黃昏雙鏢客》的大反派，他將此片粗魯不文、既貪財好色又頗富同情心的盜匪首領詮釋得更是活靈活現。另一位義式西部片的熟面孔克勞斯·金斯基(Klaus Kinski)則是飾演瓊喬的兄弟桑托，他在此片中的戲份雖然不多，但他所扮演的篤信宗教的偏執狂也是極為搶眼。而最重要的角色應該是路·卡斯特(Lou Castel)所飾演的美國男子泰特，他和瓊喬是完全相反的典型，他不煙不酒、不正眼瞧女人、既冷靜又冷血，總是冷眼旁觀地俯視眾生，自以為能暗中翻雲覆雨操弄一切。然而泰特和瓊喬之間的男性情誼卻是相當耐人尋味，瓊喬曾經兩次毫不自私地拯救泰特的性命，使得泰特鐵石般的心腸也逐漸軟化，終於將瓊喬視為是生平唯一的至友，甚至願意將好不容易到手的賞金分一半給他，即使是再孤僻的心靈也同樣渴望友誼的慰藉吧？ 就像此片的劇情所描述的，人沒有絕對的善惡，事情也沒有絕對的對錯，最重要的是如何去抉擇，而抉擇之後就要勇敢地去承受所帶來的後果。例如武裝火車的軍官必須抉擇是要輾斃鐵軌上的官員來解救自己部下的性命、還是要繼續犧牲部下來保全官員的性命？瓊喬也必須抉擇是要槍殺一時衝動想殺死泰特的瓜波、還是要放任瓜波殺死泰特？瓊喬和眾匪徒則必須抉擇是要駐留在聖米格爾鎮幫助鎮民防守、還是要棄鎮民於被政府軍屠殺的危機而不顧？片尾當瓊喬看到泰特對待墨西哥農民的惡劣態度，暸解了泰特從頭到尾的一切計謀之後，他也面對著他人生中最困難的抉擇，友誼、金錢和革命理想何者更重要？泰特對他來說是個很好的朋友沒錯，但他必須為了墨西哥而殺死他嗎？最後當泰特質問他為何想殺死他時，他只能無奈的回答：「誰會知道呢？」(義大利原文片名「Quien sabes?」的意思就是「誰會知道呢？」) 註1：「荒野一匹狼」這中文片名最早應該是我誤用的，後來以訛傳訛竟然就變成了目前通用的片名，經考證已確認當年台灣上映片名是「續集荒野大鏢客」才對。 註2：「將軍的子彈」這中文片名的意思似乎不太完整，依照英文片名直譯應該是「一顆給將軍的子彈」。 註3：薩巴達(Zapata)就是墨西哥革命領袖埃米利亞諾·薩巴達(Emiliano Zapata)。 BD版預告剪接得不錯......
來聊一下英國搖滾樂團10cc的經典名曲I'm Not In Love，這是我大專時期就很喜愛的抒情搖滾歌曲，聽了三十多年都百聽不膩。歷年來有不少電影將這首歌採用為插曲，也曾經被無數樂團或歌手翻唱過，但仍然是原唱聽起來最有味道。 據說這首歌的創作靈感來源是，主唱Eric Stewart的妻子有一次對他抱怨為何沒有經常跟她說「我愛你」，他就回答妻子說男人每天將「我愛你」掛在嘴邊是沒有意義的，接著他就在想何不試着選擇改說「我不愛你」來表達情意，於是一首憾動歌壇的名曲就如此這般誕生了…… 這首歌最令人回味無窮的是那如夢幻般的合音，它的錄音方式相當特殊繁複，首先是由三位團員每個人將「啊」以「半音音階」(Chromatic Scale，有12個高音的音階，每兩個音階之間差半個音)的每個音階唱16次，這48組聲音樣本再經過層層疊錄才混音出那種聽起來具有回聲效果的迷人合音。在1975年電腦尚未問市的時代，這種混音方式確實是非常耗時費力的…… (主唱Eric Stewart那種像喝醉酒的唱腔是別人模仿不來的)
